“林悦，你还是个人吗？

我都躺在这儿动不了了，让你辞职伺候我怎么了？”

张伟歪着半边嘴，口水顺着嘴角往下淌，那只还能动的左手死死抓着床单，眼神里满是怨毒。

病房里死一般的寂静，隔壁床的家属探头探脑地看着热闹。

婆婆李桂花冲上来就要扇我巴掌，被我一把挡开：“伺候？

凭什么？

凭你每个月跟我算那一块八毛钱的电费？

还是凭你让我自己掏钱买菜做饭？”

“我是你男人！

你是我老婆！

这就是天经地义！”

张伟嘶吼着，青筋暴起。

我冷笑一声，从包里掏出一叠打印好的银行流水，狠狠甩在他脸上。

纸张纷飞，如同给这段名存实亡的婚姻撒的纸钱。

“别跟我谈感情，谈感情伤钱。

你自己看看这上面写的是谁的名字！

房子给谁买的，就让谁来伺候！”

超市收银台前，滴滴答答的扫码声像是在给我的耐心倒计时。

“一共是一百八十二块五。”

收银员机械地报出数字。

我刚准备掏手机，身后传来张伟不紧不慢的声音：“等等。”

他伸长脖子，像只精明的公鸡一样在购物袋里扒拉了两下，把一盒特价牛肉和两瓶酱油挑了出来，放在一边。

然后指着剩下的一堆卫生纸洗衣液和孩子的零食说：“那些是家用的，你付。

牛肉是我晚上要下酒的，酱油是我妈让我带的，这部分我付。

还有，这西瓜……”他顿了顿，眼神在那个圆滚滚的麒麟瓜上转了一圈，似乎在进行复杂的心算：“西瓜一共三十块，咱俩一人一半，还得算上小宝的一份。

小宝归你管，所以你出二十，我出十块。”

后面排队的大妈发出一声嗤笑。

我的脸瞬间滚烫，像是被人当众扇了一巴掌。

结婚十五年，这就是我的生活。

“张伟，这么多人看着，你有必要算得这么细吗？”

我咬着牙，压低声音说道。

张伟扶了扶眼镜，理直气壮地拿出计算器——他真的随身带着计算器：“亲兄弟明算账，这叫AA制，现代婚姻都流行这个。

怎么，你想占我便宜？”

我深吸一口气，感觉胸口堵着一团湿棉花。

“行。”

我拿出手机，扫码支付了一百四十多块钱，“不用算了，西瓜我全付，你也别吃。”

“凭什么不让我吃？

我负责提回家了，这就叫劳动力折算。”

张伟嬉皮笑脸地把西瓜抱进怀里，那副无赖样让我一阵反胃。

出了超市，热浪扑面而来。

这就是我们的婚姻，像这伏天的柏油路，看着坚实，其实早就晒化了，踩一脚就是一脚黑泥。

回到家，我把东西往玄关一扔，转身进了厨房。

张伟则熟练地瘫在沙发上，打开电视，把声音调得震天响。

“哎，悦悦，给我洗个苹果，要削皮啊。”

他大声喊道。

我看着水槽里堆积的碗筷，那是早上他吃剩的泡面碗，油渍已经凝固了。

我们所谓的AA制，从来只A钱，不A活。

家务是我全包，孩子是我全管，水电费一人一半，房贷他的一半，我的那一半直接给他现金——因为房子写的是他的名字，他说那是婚前财产，不能加名，但我得付房租。