我的丈夫顾城是个作家。

我认识的字不多，但从别人口中得知，他写的文章很浪漫。

结婚后，我鼓起勇气让他给我写封情书。

他头也没抬。

"我写大文章的人，能给你写那些个？写了你能看懂吗？"

我只是心血来潮，并没有难过。

其实他说得对。

他一个大作家，我一个农村妇女，能嫁给他，家里已经烧高香了。

直到他要去省城进修这天，我给他收拾行李。

柜子里躺着一封信，用粉色信封装着的。

我鬼使神差地打开--

是封情书。

我攥着那几张纸，手抖得厉害。

字迹我认不全，可那些"爱"啊"想"啊，我偏偏都认识。

我心里难掩激动，原来那天他只是嘴硬。

原来他把我放心上，只是不好意思说。

读书人嘛，脸皮薄。

可我等啊等，直到他离开那天，我也没收到那封情书。

顾城离开这天，我沉不住气还是开了口。

"你没有什么要说，或者要给我的吗？"

我鼓起这辈子最大的勇气，拦在他跟前。

心跳得厉害，像是要从嗓子眼里蹦出来。

顾城感到莫名其妙，不耐烦地摇了摇头。

我还想追问，却被一个女声给打断了。

"顾城，走了，车来了！"

我扭头看去，女人穿的光鲜艳丽，头发梳得油光水滑。

是顾城的同事，我听他提过，姓林，也是作家，发表过好多文章。

我看着她，挤出一抹笑。

可手心里全是汗，情书的事被憋成了肚子里的一团火。

顾城笑着回应，眼角的纹路都是舒展的。

他转身就走，我下意识伸手想拽他的袖子，却抓了个空。

"城哥......"

我喊他，声音被风吹散了。

他连头也没回，和林同志说说笑笑地走了。

那背影挨得近，肩膀碰着肩膀。

我站在村口的老槐树下，看着他们渐渐离去的背影。

林同志的笑声清脆，一下下扎在我耳膜上。

我低头看看自己的手，粗糙得像老树皮，指关节肿得变形。

那是常年洗衣做饭留下的。

再看看远处那个身影，林同志的手白净纤细，怕是连锄头都没摸过。

他们才是般配的吧。

我心头苦涩，像是吞了一把黄连。

顾城从来没和我这样笑过，每次我想跟他聊聊时，他都不耐烦地说。

"有啥好聊的，说了你又听不懂。"

是啊，我听不懂。

我不懂他的文章，更不懂他为什么连正眼都不肯给我。

车消失在路的尽头，我攥着衣角，指节发白。

心想或许当初这桩婚事自己不该强求。

可当年的事，哪是我能做主的？

风刮得紧，我转身往回走。

那封情书或许还在柜子里躺着。

我想，等他回来我一定要问清楚。