我能吸收弟弟所有的痛苦。

他磕破皮，我的腿就会断掉。

他感冒，我就会得**。

爸妈叫我「人形药渣」。

他们精心呵护着钢琴天才的弟弟：「小萌，你弟弟的手是弹莫扎特的，不能有半分损伤。你的存在，就是为了替他清除所有障碍。」

在我为他代偿了致命的过敏反应，死在冰冷的地板上时。

我爸妈正为他在金色大厅的完美演奏，激动得热泪盈眶。

他们举杯庆祝：「太好了，这个药渣终于把最后一点价值都耗尽了。」

可他们不知道。

我死后，痛感转移变成了痛感共鸣。

弟弟从此能感受到世界万物的悲鸣。

风吹树叶，他觉得皮肤被寸寸撕裂。

雨打窗棂，他觉得骨头被颗颗敲碎。

我爸妈跪在我的墓碑前，疯了一样磕头。

「小萌，我们错了，你回来好不好？你把痛感都拿回去，别折磨你弟弟了！」

……

弟弟林晨的手指被新买的乐谱划开一道细小的口子。

他「嘶」了一声，皱起眉。

客厅里，我正准备端起水杯，右腿膝盖处却猛地传来一阵碎裂般的剧痛。

「咔嚓。」

一声脆响，我整个人失控地摔在地上，腿以一个诡异的角度扭曲着。

开放性骨折。

森白的骨头刺破皮肤，暴露在空气里。

血瞬间染红了我的裤腿。

妈妈从厨房冲出来，看都没看我一眼，径直奔向弟弟。

她捧起林晨金贵的手，用嘴吹了吹那道几乎看不见的伤口。

「晨晨，疼不疼？怎么这么不小心！」

爸爸也放下报纸，紧张地检查着弟弟的手指。

「快，拿医药箱来，要用最顶级的消毒水，不能留疤，一点都不能！」

林晨被簇拥在中间，像个王子。

他越过爸**肩膀，目光冷漠地落在我身上。

「姐，你又怎么了？」

他的语气里没有关心，只有一丝不耐烦，仿佛我是一个随时会出故障的麻烦物品。

我疼得浑身发抖，冷汗浸透了后背。

「腿……我的腿断了。」

妈妈这才不情愿地回头，瞥了一眼我腿上的惨状。

她的脸上没有惊慌，只有一种如释重负的厌恶。

「断了就断了，大惊小怪什么。」

她转身对爸爸说：「还好有小萌在，晨晨下周就要比赛了，手可千万不能有事。」

爸爸点点头，看着我的眼神像在看一件用旧的工具。

「总算还有点用。快，叫救护车，别让她死在家里，晦气。」

救护车呼啸而来时，我听见客厅里再次响起了流畅的钢琴声。

是弟弟在练习比赛的曲目。

每一个音符都像一把精准的锤子，敲在我断裂的骨头上。

爸妈站在门口，催促着医护人员。

「快点把她抬走，别耽误我儿子练琴。」

我被抬上担架的那一刻，透过门缝，看到妈妈正满脸陶醉地为弟弟录像，爸爸则在一旁打着节拍，脸上是骄傲的笑容。

他们一家三口，其乐融融。

而我，是这个家唯一的废料和噪音。