我和林薇相恋五年，她却在出差时爬上了合作方陈哲的床。
我亲眼看见她穿着我的衬衫，从陈哲的酒店房间走出来。
她跪在暴雨里求我原谅，用身体替我挡下混混的刀，甚至为我顶下商业泄密的重罪入狱。
出狱那天，她脸上带着疤，哑着嗓子问我：“够了吗？”
我平静地递给她一份**破产的新闻：“不够。”
“你毁了我五年，我毁你一辈子。”
第一章
“阿川，我落地了，刚进酒店，累死了。” 林薇的声音透过手机传过来，带着点长途飞行后的沙哑，还有一丝…刻意放软的甜腻。
我靠在阳台冰冷的栏杆上，夜风吹得脸有点木。手机屏幕的光映着我没什么表情的脸。“嗯，累就早点休息。项目谈得还顺利？”
“还行吧，陈总…人挺爽快的，就是应酬起来有点缠人。” 她那边传来窸窸窣窣的声音，像是在整理东西，“明天还得磨一天细节。真想快点回家，想你了。”
“我也想你。” 我说，声音平平的，像在念一句台词。手指无意识地收紧，指甲掐进掌心，留下几个深红的月牙印。想我？就在几个小时前，我收到一张匿名彩信。照片有点糊，角度刁钻，是从酒店走廊**的。一扇虚掩的房门里，林薇背对着镜头，身上松松垮垮套着的，是我那件她最喜欢的、洗得发白的灰色棉质衬衫。衬衫下摆堪堪遮住大腿根，光洁的腿晃得刺眼。她微微侧着头，像是在笑。门缝里，能看到一只男人的手，骨节分明，搭在她**的腰侧，腕上那块价值不菲的百达翡丽，在昏暗的光线下闪着冷光。
陈哲的手。
“薇薇，” 我打断她准备继续的絮叨，声音有点发紧，“你…穿的那件灰色衬衫，带了吗？”
电话那头瞬间安静了。死一样的寂静。连呼吸声都消失了。过了几秒，才传来她强装镇定的声音，尾音却控制不住地发颤：“什…什么衬衫？哦，你说那件啊…没，没带啊，太旧了，怕穿出去不好看…怎么了？”
“没什么。” 我扯了扯嘴角，一个冰冷的弧度，“就是突然想起来，那件穿着挺舒服的。你休息吧。” 没等她再开口，我直接掐断了电话。
手机屏幕暗下去，映出我眼底一片沉沉的死水。阳台外，城市的霓虹像流淌的脓血，肮脏又刺目。五年。从大学青涩的牵手，到挤在出租屋里分一碗泡面，再到如今我拼尽全力给她撑起的一方安稳天地。我以为我们早就长成了一棵树，根都缠在一起了。结果呢？一场出差，一个“爽快”的陈总，一件我穿过的旧衬衫…就**全碎了。
心脏像是被一只冰冷的手攥住，狠狠**，又酸又胀，闷得喘不过气。愤怒？有，像岩浆在血**奔涌，烧得我指尖都在抖。但更多的，是一种被彻底掏空、被当众扒光示众的耻辱和冰冷。她穿着我的衣服，在另一个男人的房间里…这画面像淬了毒的针，反复扎进脑子里。
我猛地直起身，抓起椅背上的外套。不行，不能待在这里。这间屋子，这张床，甚至空气里残留的她常用的那款栀子花香水味，都**让我窒息，像无数根细线勒紧脖子。
引擎的咆哮撕破了凌晨的死寂。黑色SUV像一头被激怒的野兽，冲进沉沉的夜色里。车窗大开，凛冽的风刀子一样刮在脸上，生疼，却奇异地压下了胸腔里那股翻江倒海的恶心感。我不知道要去哪，只是本能地逃离那个充满背叛气息的牢笼。
鬼使神差地，方向盘一打，车子朝着城东那片豪华酒店区驶去。我知道陈哲的公司常年包下那里顶层的套房。一个模糊又疯狂的念头在脑子里盘旋：亲眼看看。看看那张照片是不是P的，看看那扇门后面，是不是真的藏着我五年感情喂了狗的真相。
车子在酒店对面街角的阴影里停下。熄了火。世界瞬间安静下来，只剩下自己擂鼓般的心跳，沉重地撞击着耳膜。我像个潜伏的猎人，又像个可悲的**者，死死盯着那扇金碧辉煌的旋转门。时间一分一秒过去，每一秒都像在滚烫的油锅里煎熬。天边泛起一丝惨淡的灰白，城市开始苏醒。
就在我几乎要被这无望的等待和内心的撕扯