我**厨艺是一绝，上学时候她都会给我和我哥准备便当。
她说我和哥哥的便当是一锅出，叫我们别换着吃，不卫生。
我的饭盒里永远是水汪汪的残羹剩菜，她总说是我矫情。
直到那天我拿错了哥哥的饭盒：满铺的红烧排骨和金黄的荷包蛋，米饭也是精挑细选的。
我回家换饭，她没有解释，只冷淡地说了句："明天别再拿错了。"
原来那一锅菜，在装盒时就分好了贵贱。
1
"你还愣着干什么？饭盒放桌上，赶紧写作业去。"
我妈头也没抬，手里的锅铲翻着晚饭的菜。
灶台上两口锅。一口炖着排骨玉米汤，浓白的汤汁咕嘟嘟冒泡，大块筒骨在里面翻滚。另一口锅里是过了水的白菜帮子，稀拉拉几片叶子漂着，连个油星都看不见。
我***饭盒并排放在台面上。
乔柏那个是不锈钢三格分装盒，密封扣严丝合缝。
我的是塑料旧款，边角裂了缝，盖子要用橡皮筋绑着才扣得住。
"妈。"
"嗯。"
"为什么我的饭盒和哥的不一样？"
锅铲停了半拍。
"你说什么不一样？"
"菜。我的全是汤水泡饭，哥那个是红烧排骨和荷包蛋。你不是说一锅出的吗？怎么差这么远？"
她终于转过头，瞥了我一眼。
那个眼神我太熟了，像打量一件不够分量上秤的东西。
"你哥在长身体，饭量大，多装两块肉怎么了？"
"那我呢？"
"你一个女孩子，吃那么多肉干嘛？胖了将来嫁不出去。"
门口传来钥匙转动的声音。
乔柏回来了。
书包往沙发上一甩，人直接钻进厨房，掀开排骨汤的锅盖深吸一口气。
"真香。妈，今天这汤炖够火候了，闻着就浓。"
我妈笑了，发自心底的笑。
"给你炖了两个钟头呢。别急，先去洗手。"
我站在旁边，像一截多余的影子。
"哥。"
"嗯？"他连眼皮都懒得抬。
"你知不知道你的饭盒跟我的不一样？"
乔柏愣了一下，嗤了一声。
"有什么不一样的？不都是妈做的吗？"
"你的是整排骨、荷包蛋、精选米饭。我的是残羹剩菜泡汤水。"
他从汤锅里直接捞了块排骨啃起来，*了口骨头缝里的肉。
"那你就跟妈说想吃排骨呗，非用这种阴阳怪气的语气干嘛。"
"我说过。她说我矫情。"
"那就是矫情。"
他说得理所当然，嘴角挂着油。
我妈插嘴："行了行了，多大点事。明天给你多装两块不就完了。"
"不是多装两块肉的问题——"
"那你想怎样？"
锅铲往灶台上一拍，溅出两点油渍。
"乔禾，你是不是最近在学校学了什么乱七八糟的东西？回家就找***茬？"
"我天不亮就起来给你们做饭，做完了还被你挑三拣四的，我欠你的？"
乔柏在旁边帮腔："就是，妈辛辛苦苦做的饭你不领情，换别人家有口热的就不错了。"
一下子站成了两面墙。
一面是我妈和我哥，另一面只有我。
晚饭。
排骨汤盛了两大碗，一碗放在乔柏面前，一碗放在我妈自己面前。
搁在我跟前的是白菜帮子和半碗白米饭。
"妈，我能喝口汤吗？"
"锅里还有点汤底，自个儿去盛。"
我走进厨房掀开锅盖。
所谓的汤底，是沉在锅底的骨渣和一层混浊油沫，肉被捞得干干净净。
端着那碗浑水回到桌前，乔柏碗里的排骨堆得冒尖，他一边啃一边刷手机，骨头随手扔桌面上。
我妈时不时往他碗里夹一块："多吃点，看你最近又瘦了。"
乔柏一米八，一百七十斤。瘦了。
我低头喝汤，入口寡淡，一股肉腥气，底下还沉着没滤干净的碎骨。硌了一下舌头，酸痛蹿过半边脸。
吃完饭，我妈指了指厨房。
"碗你去刷，你哥明天早自习，让他先歇着。"
乔柏晃着膀子回了房间，门带上那一声，嗡得我耳膜发紧。
蹲在水池边刷碗的时候，手摸到两个不同的碟子——盛排骨的瓷盘底下沾着肉汁，那触感是细腻的好瓷。盛白菜的搪瓷铁盘掉了一块漆，边缘生着铁锈。
连盘子都不一样。
灶台下面的橱柜里，两瓶油挤在一起。
金**的冷压橄榄油，瓶身干净锃亮