出差半个月，风尘仆仆刚推开公司大门，前台就递给我一张烫金请帖。
寄件人：助理林晓。
内容：“诚邀您出席我与顾总裁的婚礼。”
我愣在原地，脑子里只转了一个念头——顾总裁，是我老公。
我掏出手机，拨过去。
“你要结婚了？”
电话那头沉默三秒，他说：“你在哪？”
不是解释，不是否认，就问我在哪。
我笑了笑，把请帖压在他办公桌的玻璃板下，转身离开。
他想知道我在哪？我倒想知道，他打算怎么跟我解释这张请帖。
01
出差半个月，飞机落地。
打开手机，没有一条消息来自顾言。
我没在意。
他忙。
我习惯了。
车到公司楼下，我拖着行李箱进大门。
前台小姑娘看见我，眼神有点飘。
她从抽屉里拿出一张卡片。
一张烫金请帖。
递给我。
“陈总，这是您的请帖。”
我接过来，指尖碰到硬质卡纸的边缘。
寄件人那一栏，写着“林晓”。
我的眉心跳了一下。
林晓，顾言的助理。
我翻开请帖。
“诚邀您出席我与顾总裁的婚礼。”
顾总裁。
我老公。
我愣在原地。
大厅里人来人往，声音都像隔着一层水。
脑子里只有一个念头。
顾言要结婚了。
新娘不是我。
我拿出手机。
找到他的号码，拨过去。
嘟。
嘟。
嘟。
通了。
那边很安静。
我开口，声音很稳。
“你要结婚了？”
电话那头沉默。
一秒。
两秒。
三秒。
他没有解释。
没有否认。
他问：“你在哪？”
我笑了。
气流从胸腔里冲出来，变成一声很轻的笑。
他在问我在哪。
他结他的婚，却问我在哪。
好像我出差半个月不回家是我的错。
“在公司。”
我说完，挂了电话。
我看着手里的请帖，那上面的金色字体刺眼。
我拖着行李箱，上了电梯。
按下他办公室所在的楼层。
电梯门打开，他的办公室区域静悄悄。
我走到他巨大的红木办公桌前。
桌上文件堆得很高。
我拉开玻璃压板的一角。
把那张烫金的请帖，平平整整地塞了进去。
他一低头就能看见。
我转身离开。
他想知道我在哪？
我倒想知道，他打算怎么跟我解释这张请帖。
我没有回我自己的公寓。
我让司机开车，去云顶别墅区。
我和顾言的家。
车停在门口。
我输了密码。
提示错误。
我又输了一遍。
还是错误。
我看着电子锁的面板，上面干净得没有指纹。
密码被换了。
我拿出手机，打开一个 app。
我是房主，有最高权限。
我重置了密码。
门开了。
玄关很整洁。
我的拖鞋不见了。
取而代之的，是一双粉色的女士拖鞋。
不是我的尺码。
空气里有一股陌生的香水味。
甜得发腻。
客厅的沙发上，搭着一条女士披肩。
茶几上，放着半杯喝剩的红茶。
杯沿上一个淡淡的口红印。
我走过去。
整栋房子里，所有属于我的痕迹，都在被悄悄抹去。
我一步一步走上楼梯。
最后停在主卧门口。
手搭上门把，轻轻转动。
02
门开了。
卧室里很暗，窗帘拉得严严实实。
我按下开关。
灯亮了。
房间变了样子。
我衣帽间里的衣服，被清空了一半。
空出来的地方，挂满了陌生的裙子和外套。
梳妆台上，我那些护肤品被塞进一个角落。
取而代之的，是另一套我不认识的牌子。
床头柜上，我放照片的相框，面朝下扣着。
旁边，多了一个小小的香薰灯。
就是这个东西，让整个房间充满了那种甜腻的香水味。
我走过去，拿起那个相框。
翻过来。
是我和顾言的结婚照。
照片上的他，笑得温和。
我伸手，把相框摆正。
然后，我打开衣柜。
属于我的那些衣服，被胡乱塞在最底层的几个储物箱里。
像是对待什么垃圾。
我关上柜门。
拿出手机，对着这个房间，拍了一张照片。
然后是衣帽间。
梳妆台。
我拍得很仔细。
每个角落都拍到了。
做完这一切，我坐在沙发上。
等。
半小时后，楼下传来汽车引擎声。
接着是开门的声音。
顾言