第一章：我家橘猫成精啦！
林宇觉得自己的人生，就是一台被设定好程序的机器。
早上七点，闹钟像一把钝刀，把他的睡眠生硬地锯开。他挣扎着从那张吱呀作响的单人床上爬起来，在逼仄得转个身都困难的卫生间里完成洗漱。镜子里的男人二十六岁，眼下一片青黑，眼神疲惫得像条被拧干的毛巾。
出租屋十五平米，月租两千三。窗户外是另一栋楼的墙壁，常年照不进阳光，墙角总有一股若有若无的霉味。
他在一家广告公司做文案策划，工龄三年，工资从四千五涨到了五千八。领导说这叫“稳步上升”，他看着每个月雷打不动的信用卡账单，觉得这叫“稳步下沉”。
这天晚上，林宇加班到十一点才回到家。
他连澡都没力气洗，把公文包往地上一扔，整个人像一袋水泥般砸进床垫里。意识坠入黑暗的速度，快到像是有人按下了关机键。
不知道过了多久，一阵嘈杂声把他从沉睡中硬生生拽了出来。
林宇迷迷糊糊地睁开眼，以为是窗外传来的声音。但那声音太近了，近得仿佛就在客厅里——音乐声、笑声、碰杯声，热闹得像是在开派对。
他的脑子瞬间清醒。
家里进贼了？
林宇的心跳猛地加速，他悄悄从床上爬起来，顺手抄起床头那根买了三年从没用过的棒球棒，蹑手蹑脚地朝客厅走去。
客厅的门虚掩着，缝隙里透出温暖的光。
他深吸一口气，猛地推开门，啪地按下电灯开关。
“不许——”
声音卡在喉咙里。
棒球棒从手中滑落，砸在地板上，发出沉闷的声响。
他看到了此生最魔幻的画面。
他家那只平日里除了吃就是睡的橘猫布丁，此刻竟然变成了一个约莫七八岁的小男孩。圆脸，大眼睛，穿着一身不知从哪儿弄来的古装小袍子，头发扎成两个小揪揪，正端着一杯饮料跟人碰杯。
不，不是人。
客厅里还坐着一个毛茸茸耳朵没藏好的少女——那尾巴，分明是隔壁老王家的萨摩耶。一个穿着燕尾服的瘦高男子，领口露出一圈羽毛，正优雅地剥着瓜子。还有个胖乎乎的中年大叔，动作慢得像是0.5倍速播放，背后隐约可见龟甲的纹路。
茶几上摆满了零食、水果，甚至还有几瓶酒。
音乐是从一部手机里放出来的。
林宇的大脑在这一刻彻底宕机了。
客厅里的“人”们也齐齐愣住了。
画面定格了大概三秒钟。
“啊——主人！”
布丁——那个穿着古装的小男孩——发出一声惊叫，手里的杯子差点掉在地上。他手忙脚乱地把杯子放好，然后像做错事的小孩一样小跑到林宇面前，仰起头，眨巴着那双圆溜溜的大眼睛。
“主人，您、您醒啦？”
林宇张了张嘴，发现自己竟然发不出声音。
他蹲下身，伸手捏了捏布丁肉嘟嘟的脸。
温的，软的，真实的。
“你……你真的是布丁？”他的声音在发抖。
“是我是我！”布丁连忙点头，小揪揪跟着一颤一颤的，“主人您别害怕，我给您解释——”
“解释个屁啊！”林宇终于找回了声音，“我养的猫变成了人！还**在我家客厅开派对！”
其他几位“客人”面面相觑，纷纷开始往门口挪动。
“站住！”林宇一声吼。
所有人——包括那只动作慢半拍的乌龟大叔——都僵在了原地。
布丁叹了口气，那模样竟然有几分老成。他踮起脚，拉住林宇的手，认真地说：“主人，您先坐下，听我慢慢说。”
林宇被这只身高不到一米二的小豆丁牵着，乖乖坐到了沙发上。
“其实，”布丁在他对面坐下，两只小手规规矩矩地放在膝盖上，“我已经修炼三百多年了。”
林宇：“……”
“我是从山里来的，后来山里开发，我待不下去了，就混进了流浪猫救助站。”布丁说这话的时候语气很平淡，像是在讲一件微不足道的小事，“然后您就来领养我了。”
林宇想起来了。
那是两年前，他刚被前女友甩了，心情低落，朋友拉他去流浪动物领养活动散心。在一群喵喵叫的小猫里，只有布丁安安静静地蹲在角落，用一种“愚蠢的人类”的眼神看着他。
他当时觉得这只猫