发现老婆**那天，我没哭没闹。
她跪在地上求我看在儿子份上再给一次机会。
我正犹豫。
十四岁的儿子推门进来，书包往沙发上一甩——
"分不分？分的话记得把那套学区房写我名字。"
我看着他，突然觉得这婚，离得值。
---
第一章
卧室的灯是暖**的。
林婉清挑的，说暖色调助眠，对皮肤好。
我盯着头顶那盏灯看了整整三分钟，听着手机里传出的声音，觉得这灯光刺眼得要命。
行车记录仪的画质不算好，但声音很清楚。
女人的喘息，男人的低语，车身轻微的晃动——我的车，我的老婆，在我加班的那个周五晚上。
我把手机音量调到最大。
林婉清的脸从红变白，再从白变灰。
她站在卧室门口，穿着那件我生日时送她的真丝睡裙，头发半湿，刚洗完澡，身上飘着沐浴露的味道——茉莉味的，和视频里那个晚上一样。
"远舟……"
她的声音在发抖。
我没看她，手指划动屏幕，把进度条往前拖了拖。
视频里的她正在笑，笑得很放肆，那种笑我已经很久没在家里听到过了。
"关掉……求你关掉……"
她扑过来抢手机，指甲刮过我手背，留下一道白印。
我攥着手机往后一让，她整个人扑空，膝盖磕在床沿上，跪在了地板上。
她没起来。
眼泪从她的下巴尖上滴下去，砸在地板砖上，发出细微的声响。
"是谁？"
我的声音比我预想的要平静。
像在问今天晚饭吃什么。
"远舟，我错了，我真的错了——"
"我问你，是谁。"
她的肩膀抖得更厉害了，两只手抓着我的裤腿，指节发白。
"就……就是公司新来的一个实习生……已经结束了，真的已经结束了……"
"实习生。"
我重复了一遍这两个字。
三十二岁的女人，和一个实习生。
我低头看她，她的睫毛上挂着泪珠，鼻尖通红，嘴唇在哆嗦——这副模样搁在十年前，我会心疼得把她搂进怀里。
十年前。
我们刚结婚那会儿，她也这么哭过一次。
那次是因为她养的猫跑丢了，我冒着大雨在小区里找了一整夜，最后在垃圾桶旁边找到那只浑身湿透的橘猫。
她抱着猫哭，抱着我也哭。
我以为那种日子会一直过下去。
"远舟，你听我说……"她抬起头，妆哭花了，眼线和泪水混在一起，在脸颊上拖出两道黑痕，"那个人什么都不是，就是一时……一时糊涂……"
"多久了？"
"……"
"我问你多久了。"
"……三个月。"
三个月。
我在脑子里飞快地倒带——三个月前，五月，她说公司项目忙，经常加班到十点十一点。我每天把饭热了等她，等到最后自己吃完，把她的那份用保鲜膜封好放冰箱。
有一次她回来得特别晚，身上有股陌生的烟味，我问她，她说是应酬时客户抽的。
我信了。
"看在小北的份上……"
她终于搬出了那个名字。
陈北辞，我们的儿子，十四岁，下个月中考。
"他马上要中考了，你这个时候闹离婚，他怎么办？他的心理承受得了吗？"
我发现她的逻辑很有意思。
**的是她。
但承受不了的，变成了儿子。
"还有我妈……"她吸了吸鼻子，声音变得更软了，带着那种我曾经最吃的撒娇腔调，"你知道我妈心脏不好，她要是知道了……"
"所以呢？"
"所以……再给我一次机会，好不好？"她抓着我裤腿的手又紧了紧，指甲几乎要掐进肉里，"我发誓再也不会了，我跟他断得干干净净，手机你随时可以查，定位随时开着……"
她在跟我谈条件。
用儿子和***健康，跟我谈条件。
我把手机屏幕翻转，对着她的脸。
视频还在播，她在画面里仰着头，脖颈的弧度在车窗玻璃的倒影里拉成一条细长的线。
"你看看你自己。"
她一眼瞥到屏幕上的画面，整个人像被电击了一样，浑身一个激灵，然后发出一声尖锐的哭嚎，双手捂住脸，整个人蜷缩在地板上。
"关掉！你关掉！陈远舟你有没有心！"
我关了手机。
不是因为心软。
是因为客厅那边传来了开门的声