一
暮春的风裹着淡淡的槐花香，掠过城郊的河面，吹得水面泛起细碎的涟漪。我坐在小马扎上，鱼竿稳稳地架在支架上，视线落在浮漂上，心思却早已经飘到了很远的地方。
身边的朋友阿凯正忙着整理鱼线，嘴里絮絮叨叨地说着周末钓鱼的趣事，我有一搭没一搭地应着，指尖无意识地摩挲着冰凉的鱼竿把手。天气渐渐热了起来，没一会儿，额角就渗出了细密的汗珠，喉咙里干得发紧，像是蒙了一层厚厚的砂纸。
“渴了，我去旁边便利店买瓶水，你喝什么？”阿凯直起身子，拍了拍手上的灰尘，转头问我。
我愣了一下，脑海里瞬间闪过无数种饮料的名字，可乐、雪碧、矿泉水、冰红茶……可偏偏，有一个味道，被我死死地压在心底最深处，整整四年零七个月，从来不敢轻易触碰。
“随便吧，什么都行。”我压下心底那一丝莫名的慌乱，轻声说道。
我从不说自己有什么忌口，也从不刻意提及不喝什么，只是这么多年，不管是和朋友聚会，还是自己买水，我都会下意识地避开那个味道，避开那个曾经占据了我整个青春，又让我往后数年都不敢回望的味道——白桃味脉动。
阿凯应了一声，转身就朝着不远处的便利店走去，我重新把目光投向河面，可心里却再也无法平静。风轻轻吹过，带着河水的湿气，也带着一丝若有若无的甜香，恍惚间，我好像又回到了那个燥热的、满是蝉鸣的夏天。
那是2019年的夏天，高考结束，漫长的假期没有了作业的束缚，整个世界都像是被镀上了一层温柔的橘色光晕。我和她在一起了，没有轰轰烈烈的告白，只是在一个傍晚，沿着街边慢慢走路，她突然牵住我的手，指尖微凉，我转头看向她，她脸颊泛红，眼睛亮晶晶的，像盛着漫天的星光，就这样，我们自然而然地走到了一起。
她是个很温柔的女孩，喜欢穿浅色的连衣裙，喜欢笑，笑起来的时候嘴角会有两个浅浅的梨涡，喜欢喝白桃味的脉动。她说，白桃的味道甜甜的，清清爽爽的，像夏天的风，也像喜欢一个人的心情。
那时候，我们总喜欢在傍晚出门，沿着小城的河边散步，或是坐在公园的长椅上，聊着不着边际的未来，说着校园里的趣事。她总会提前买好两瓶白桃味的脉动，一瓶递给我，一瓶自己拿着，瓶盖拧开，清甜的白桃香气瞬间弥漫开来，是独属于那个夏天的味道。
我至今还记得那个午后，天气热得厉害，蝉鸣聒噪，阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影。我们走累了，坐在树荫下的长椅上休息，她拧开一瓶白桃味脉动，先轻轻喝了一口，然后突然凑到我面前，踮起脚尖，吻住了我。
那个吻很轻，带着白桃的清甜，带着她身上淡淡的栀子花香，柔软又温暖，我整个人都僵住了，大脑一片空白，只能感受到唇齿间那一抹清甜的味道，和她小心翼翼的温柔。
吻过之后，她往后退了一点，脸颊红得像熟透的桃子，眼睛弯弯的，带着狡黠又温柔的笑意，看着我，轻声说：“你看，这样以后，你喝这瓶水的时候，就会想起我啦。”
她的声音软软的，带着少女独有的娇憨，一字一句，都重重地砸在了我的心上。我看着她泛红的脸颊，看着她眼里的笑意，伸手把她揽进怀里，鼻尖萦绕着白桃的香气和她的发香，那一刻，我觉得整个夏天的温柔，都汇聚在了她的身上。
我以为，这个带着白桃香气的约定，会陪着我们走过很长很长的路，会从高中的校服，走到未来的婚纱，会从年少的欢喜，变成一生的相守。那时候的我们，都太年轻，总以为相爱就能抵万难，总以为眼前的人，就是能陪自己走完一辈子的人。
我们一起规划过未来，想要考去同一座城市的大学，想要在周末一起去逛遍城市的大街小巷，想要一起看很多场电影，一起喝很多瓶白桃味脉动，想要把每一个夏天，都过成我们喜欢的样子。
那时候，白桃味的脉动，是我们之间独有的暗号，是藏在唇齿间的温柔，是刻在青春里的浪漫，是一想起，