**通知书------------------------------------------。，浑身湿透，雨水顺着她的发梢滴落，在惨白的瓷砖地面上汇成一小滩水渍。她的手里攥着一张已经被雨水浸皱的通知单，上面的每一个字都像是刀子，一下一下剜进她的心口。“急性髓系白血病，M5型。”，直到那些笔画都变得陌生，直到她几乎不认识“白血病”这三个字。主治医生的话还回响在耳边，像隔着一层水雾般模糊又遥远：“患者目前的情况很不乐观，必须尽快进行骨髓移植，否则……”，医生没有说下去。但时念听懂了。，把脸埋进膝盖里。消毒水的气味钻进鼻腔，和雨水的腥味混在一起，让她想吐。手机在口袋里震个不停，是催缴住院费的短信——今天的床位费、昨天的化验费、前天输血的血费，一笔一笔，像是永远也还不完的债。。，本该和同学一起去毕业旅行，本该拥有一个漫长而明亮的未来。而不是躺在那间只有六平米的病房里，瘦得颧骨凸出，手背上扎满了针眼，连笑一下都要耗费全身力气。“时年家属？”护士从病房里探出头来，“患者醒了，想见你。”，站起身的时候眼前一黑，她扶住墙壁稳了稳身形，才推门走进去。，看见她进来，努力弯起嘴角：“姐，你怎么又哭了。没有。”时念在他床边坐下，伸手拨开他额前被汗浸湿的碎发，“外面下雨，淋湿了。”，只是看着她。少年的眼睛因为病痛而有些浑浊，但看向姐姐的时候，依然带着十七八岁特有的清澈。那种清澈让时念的心揪得更紧——他知道自己得了什么病，可他从来不问。，不问什么时候能做手术，不问她每天早出晚归去了哪里。，努力露出一个让她安心的笑容。
“姐，”时年忽然开口，声音很轻，“要不算了吧。”
时念的手指僵住了。
“我问过护士了，”时年垂下眼睛，像是在说什么无关紧要的事情，“移植手术要好多钱，咱们家……我不想你……”
“时年。”时念打断他，声音比她预想的要稳，“你听谁说这种话的？”
少年抿着嘴唇不说话。
时念握住他的手。弟弟的手很凉，骨节分明，手背上还有今天刚扎的留置针。她记得这双手小时候总是脏兮兮的，爬树掏鸟窝、在地上弹玻璃珠、抢她的作业本折纸飞机。母亲去世那年，他九岁，这双手第一次学会给她擦眼泪。
“你什么都不用想，”时念说，“姐会想办法。”
从病房出来，她靠在门上，终于忍不住无声地哭了出来。
三百万。
骨髓移植手术加上后续的抗排异治疗，至少要三百万。她已经借遍了所有的亲戚朋友，母亲生前的积蓄早就花光，父亲那边——那个男人在母亲去世后第二年就另娶了，连她和弟弟的电话都不再接。
她甚至去问过***。但对方看她一个大学生，没有任何抵押物，连借都不肯借给她。
雨还在下。
时念走出住院部大楼，在廊檐下翻出手机通讯录，一个一个名字往下划。能借的都借过了，能求的也都求过了。她的手指停在一个备注为“陆司辰”的名字上——他是她青梅竹**朋友，正***读医学博士，已经给她转过两次钱，加起来有二十万。
她不能再去麻烦他了。
时念把手机收起来，抬头看着夜雨倾盆的天空。雨水砸在地面上，溅起密密麻麻的水花，整座城市都笼罩在潮湿而沉重的雨幕里。
就在这时，一个声音在她身侧响起。
“时念小姐？”
她转过头。
说话的是一个穿着黑色西装的男人，四十岁左右，面容精瘦，撑着一把纯黑色的雨伞。他站在雨里，周身的气场却像是完全不受暴雨影响，带着一种久经沙场的沉稳和冷峻。
“你是谁？”时念警惕地退后半步。
男人从西装内袋里取出一张名片，双手递过来：“鄙姓周，是顾先生的私人助理。顾先生让我来请时小姐见一面。”
名片是纯黑色的，没有公司名称，没有职位头衔，只有中央一个烫金的字——
顾。
时念没有接。她在新闻系读了三年，见过无数名片，但从没有哪一张像这样简单，又这样沉。
“我不认识什么顾先生。”
“现在不认识，见了就认识了。”周助理的语气不疾不徐，像是在陈述一个必然会发生的事实，“顾先生让我转告您，您弟弟的医疗费，他可以解决。”
时念的心脏猛地跳了一拍。
“什么条件？”
周助理看了她一眼，那目光里带着某种让人不舒服的审视，像是在评估一件商品的成色。
“条件需要顾先生亲自和您谈。我只是来请您上车。”
一辆黑色的宾利无声无息地停在医院门口，雨滴打在车身光滑的漆面上，像打在深不见底的黑曜石上。
时念攥紧了口袋里的**通知书。纸张已经被雨水浸透，上面的字迹正在一点一点洇开，但她知道那些字写的是什么——
急性髓系白血病。必须尽快移植。否则——
她抬起头，雨水顺着她的下颌滑落。
“好。”
车行驶在暴雨中的城市，窗外的一切都被雨水模糊成流动的光影。时念坐在后座，身上披着周助理递来的毯子，却没有感觉到任何暖意。
她注意到车窗是单向**的，从里面能看见外面，外面却看不见里面。车内的空调温度刚好，座椅是真皮的，脚下铺着厚实的地毯——这辆车里的每一个细节都在告诉她，它的主人非富即贵。
但时念在意的不是这些。
她在意的是，周助理从上车后就再也没有说过一个字。他甚至没有问她任何问题，没有核实她的身份，没有试探她的底线。那种笃定，就像是在说——你一定会答应的。因为你别无选择。
车驶入市中心最繁华的地段，在一栋通体黑色玻璃幕墙的大楼前停下。
“顾氏集团”四个字镶嵌在楼顶，即使在暴雨中也亮着冷白色的光。
时念当然知道顾氏集团。这座城市没有人不知道。它**地产、金融、医疗、传媒，掌舵人顾夜琛，二十八岁，是整个商界公认的传奇，也是整个名利场最令人畏惧的名字。
但这样的人，为什么会找上她？
电梯一路上升到顶层。周助理领着她穿过一条铺着深灰色地毯的走廊，走廊两侧的墙壁上挂着抽象画，灯光幽暗而克制。走廊尽头是一扇深胡桃木色的**门。
周助理推开门，侧身让开。
“时小姐，顾先生在里面等您。”
时念走进去。
门在她身后合上。
这是一间极大的办公室，整面墙都是落地窗，暴雨在玻璃上冲刷出流动的水痕。城市的万家灯火在雨幕中明明灭灭，像沉在水底的星河。房间里没有开主灯，只有角落一盏落地灯发出暖**的光。
落地窗前站着一个人。
他背对着她，身形颀长，肩背线条在衬衫下若隐若现。一手插在裤袋里，另一只手的指间夹着一杯威士忌，琥珀色的液体在灯光下微微晃动。
时念站在门口，没有说话。
安静持续了很久。
久到时念几乎以为对方并不知道她进来了，久到她的心跳声开始变得越来越响，久到房间里的沉默像是有了重量，压在她的肩头。
然后那个人转过身来。
时念看见了他的脸。
那是一张足以让任何人屏息的脸。眉骨深邃，鼻梁挺拔，下颌线条锋利如刀裁。但他的眼睛最让人移不开目光——那是一双极深的眼睛，深到像是藏着一整片黑夜，藏着一个永远不会说出口的秘密。
他看着她。
不，他不是在看她。
他的目光落在她的眼睛上，落在她的眉间，落在她的唇角，像是在辨认什么，又像是在寻找什么。那种目光让时念脊背发凉——他看的不是她，而是另一个人。一个活在她这张脸背后的人。
“过来。”
他开口。声音低沉，带着威士忌的醇厚和一种不容拒绝的冷。
时念没有动。
“你弟弟的白血病，”他并不在意她的抗拒，低头喝了一口酒，“急性髓系M5型，高危组。目前在市一医院血液科三病区，主治医生姓陈。配型已经做了，但没有找到全相合的供者，现在靠化疗和输血维持。如果再拖下去——”
他顿了顿，抬起眼睛看她。
“最多三个月。”
时念的手指猛地收紧，指甲陷进掌心里。
“你怎么知道这些？”
顾夜琛没有回答她的问题。他走到办公桌前，将一份文件推到她面前。封面上只有四个字——
私人契约。
时念翻开文件。
她看了第一页。然后第二页。然后是第三页。
每一个字都像是有人在她心脏上划了一刀。
第一条：乙方（时念）须按照甲方（顾夜琛）要求进行形象管理，包括但不限于发型、妆容、着装、体态。
第二条：乙方须按照甲方要求学习指定技能，包括但不限于烹饪、茶艺、花艺、仪态。
第三条：乙方须居住于甲方指定住所，未经甲方允许不得擅自离开。
**条：乙方在合约期内不得与任何其他异性发生亲密关系。
第五条：合约期限为三年。
第二十条：若乙方单方面违约，须赔偿甲方违约金***叁仟万元整。
最后一行写的是报酬——
叁佰万元整。
三百万。刚好是时年手术的费用。
时念的指尖在发抖。她抬起头，对上顾夜琛的目光。那双深黑色的眼睛正看着她，带着一种审视过后的、漫不经心的笃定。
“为什么是我？”
顾夜琛放下酒杯，走到她面前。
他比她高很多，居高临下地俯视着她。然后他伸出手，捏住她的下巴，微微抬起，像是在端详一件艺术品的细节。
他的手指很凉。那种凉意从她的下颌一路蔓延到脊椎。
“你这双眼睛，”他开口，声音低得像一声叹息，“勉强能用。”
时念在他的瞳孔里看见了自己的倒影。苍白的脸，凌乱的湿发，眼底全是***。像一只被雨水打湿翅膀的鸟，跌落在猎人的脚下。
“我给你三天时间考虑。”顾夜琛松开手，转身走回窗前，“周助理会送你回去。”
时念垂下眼睛。
她的目光落在办公桌的一角——那里放着一个相框。
相框里是一个女孩的照片。芭蕾舞者，穿着白色的演出服，在舞台上踮起脚尖。灯光打在她身上，像一束月光。
那个女孩有着和她七分相似的面容。
不，应该说——她有着和那个女孩七分相似的面容。
时念忽然笑了。
那笑容很轻很淡，像是夜风里最后一片叶子的颤动。她合上那份契约，把它抱在胸前，转身朝门口走去。
走到门口时她停住了。
“不用三天。”
她的声音很平静。
“我现在就可以签。”
门在她身后合上。
房间里只剩下顾夜琛一个人。他站在落地窗前，看着窗外的暴雨，手中的威士忌已经没有了温度。
玻璃上映出他的脸。
和身后那个空荡荡的相框里的倒影。
雨还在下。
时念走出顾氏大楼的时候，暴雨依然没有停歇的意思。她站在廊檐下，怀里抱着那份契约，看着雨水从屋檐倾泻而下，像是整个世界都在哭泣。
手机震了一下。
是时年发来的消息：“姐，雨太大了，你别来了，我挺好的。”
她盯着那行字看了很久，然后打了一行回复：“明天姐给你交手术费。”
发完消息，她走进雨里。
身后的大楼灯火通明。顶楼那扇落地窗前，站着一个没有回头的人。
而时念不知道的是，从她签下名字的那一刻起，她的命运就已经和那间顶楼办公室里的人死死绑在了一起。
以一种她无法想象的方式。
以一种她无法挣脱的方式。
雨越下越大了。