绿皮车进村------------------------------------------“况且况且”摇了三天两夜，终于喘着粗气，在一个只有月台、没有站房的小站停下。，东北深春硬邦邦的风，裹着柴火味和黑土气息，猛地灌进来。林小满被妈妈裹成个圆球，只露出两只眼睛，怯生生地踩在水泥月台上。，写着“靠山屯”三个字。放眼望去，没有楼，只有连绵的光秃山丘，和山脚下簇拥着的、冒着缕缕白烟的低矮房屋。“满啊，这就是你太爷爷、爷爷的老家。”妈妈蹲下身，给她整了整围巾，眼圈有点红，“妈妈和爸爸工作太忙，今年又不能回来过年了。你替我们，好好陪太爷爷，陪爷爷奶奶，好不好？”，小手拍了拍妈**手背：“妈妈放心，我是大孩子了。”，这次回来不一样。不是暑假来玩几天，而是要在村里住下，念书。爸爸说，太爷爷九十岁了，见一面少一面。妈妈说，爷爷奶奶守着老屋，太孤单。“城二代”，但今天起，也要做这黑土地上的“村三代”。她是带着任务回来的——替总是缺席的父母，把这片苍老的乡土，和更苍老的亲人，好好地、暖暖地陪一陪。“突突”车冒着黑烟驶来，开车的爷爷脸冻得通红，眉毛挂霜，跳下车一把将她抱起来：“哎呦我的大孙女！可想死爷爷了！”，棉袄硬撅撅的，硌得小满脸*。，没往车斗放，就这么走向出站口。那里，稀稀拉拉站着些接站的人，几乎都是老人，穿着厚厚的、颜色暗沉的棉衣，脸膛黑红，笑容淳朴。，小满看见了人群最前面，那个被一位老奶奶搀扶着的身影。，背佝偻得像棵老树，拄着拐杖的手布满深褐的斑点。他戴着一顶藏青色的旧棉帽，穿着黑色棉裤棉袄，整个人像从旧年画里走出来的。可他的眼睛，隔着老远，就精准地落在了小满脸上。，浑浊，却像通了电，骤然亮得惊人。，几步走到老人跟前，声音是前所未有的恭敬：“爹，您看，小满回来了。”，只是颤巍巍地伸出手。那手像老树根，轻轻摸了摸小满戴着绒线帽的头。他的手指很凉，动作却很小心，仿佛在触碰一件绝世易碎的瓷器。
他看了又看，缺了牙的嘴慢慢咧开，露出一个近乎孩童般欢喜的笑容。他清了清嗓子，用带着浓重口音、却异常清晰洪亮的声音，对月台上所有望向这边的人说：
“都瞅瞅！都来瞅瞅！”
他用力拍了拍小满的背，虽然没拍动爷爷抱着的她。
“这就是咱老林家，最小的小姑奶奶！我重孙女，林小满！从今儿个起，就在咱靠山屯扎根儿了！”
空气安静了一瞬。
随即，那些满脸皱纹的老人们，都笑了起来。一个扛着麻袋的大爷率先开口，声音洪亮：“哎妈呀，真是小姑奶奶回来啦！长得真俊！”
挎着篮子的大婶接话：“小姑奶奶好！路上累了吧？”
“小姑奶奶……”
“小姑奶奶……”
称呼此起彼伏，真诚，自然，带着一种古老的、不容置疑的郑重。
小满彻底懵了。她在爷爷怀里，茫然地转动着小脑袋，看着那一张张陌生又慈祥的、属于爷爷奶奶甚至更老辈分的脸，听着他们一声声无比认真的“小姑奶奶”。
她才六岁半。
在城里，她是***大班的林小满，是小朋友，是爸**宝贝闺女。
在这里，一分钟之内，她成了所有人的……小姑奶奶？
爷爷抱着她往“突突”车走，一边走一边低声笑：“吓着了？咱屯子，老林家人丁不算最旺，可辈分大。你太爷爷是现在屯子里辈分最高的，**是他长孙，你呢，是长孙独女。这么论下来，跟你平辈的，最年轻的也五十多了。可不都得叫你小姑奶奶嘛！”
车子“突突”启动，离开小站，开上颠簸的土路。
小满趴在爷爷肩头，看向车后。
那些喊她“小姑奶奶”的老人们，还站在原地，笑着朝她挥手。他们的身影在扬起的尘土和夕阳里，缩成一个个模糊的、佝偻的点。
太爷爷坐在旁边，一直紧紧握着她的手，没说话，只是看着前方家的方向，脸上的皱纹像秋天的菊花，一层层舒展开。
小满忽然觉得，手里那苍老冰凉的手，攥得她有点疼。
但另一种更沉甸甸的东西，顺着那相握的手，涌进了她小小的心里。
那不是害怕。
是一种懵懵懂懂的明白——明白自己为什么回来，明白那一声声“小姑奶奶”背后，不仅仅是辈分。
是期待，是欢喜，是这片逐渐只剩下老人和风的土地，对她这个突然闯入的小小身影，最朴实也最郑重的欢迎与托付。
三轮车颠簸着，驶向炊烟升起的地方。
那里有她从未长期住过的老屋，有九十岁的太爷爷，有留守的爷爷奶奶，有一个她即将用整个童年去熟悉的村庄。
而她，林小满，这座村庄里辈分最高的小娃娃，她的“称王”之路，其实在她踏下火车的那一刻，就已经开始了。
只是此刻她还不知道，她将要“统治”的，远不止后山的那个小土坡。
车子拐过弯，将小战彻底抛在身后。
小满回过头，靠在爷爷带着烟味的怀里，轻轻地说：
“爷爷，咱们快到家吧。”
“太爷爷，我有点饿了。”