我跪在祠堂的青砖地上，额头抵着冰冷的地面。
“不守妇道，辱没门风！”
族长的拐杖重重杵地，声音在空荡的祠堂里回荡。三叔公坐在太师椅上，花白的胡子气得发抖。满屋子的人，我的丈夫周怀仁站在最前面，手里捏着一纸休书。
我没有哭。
我抬起头，看着供桌上那床叠得整整齐齐的被子。大红色，手工绣的鸳鸯，针脚歪歪扭扭。
娘咽气前说的最后一句话是：“被子……留着。”
我一直留着。
我不知道为什么。
但今天，我要拆开看看。
我娘是个绣娘。
生在江南水乡，十岁就能绣整幅的牡丹。她嫁给我爹时，十里八乡都说郎才女貌。爹是个读书人，中了秀才，在镇上开了间私塾。
娘靠绣活补贴家用，供我识了几个字。她说：“女子也要明理。”
我十六岁那年，爹染了风寒，一病不起。娘日夜绣花，眼睛熬坏了，手指全是针眼。
爹走的那天，娘没掉一滴泪。她握着我的手说：“清荷，娘只剩你了。”
我们在镇尾租了间小屋，娘接绣活，我帮人浆洗衣服。日子清苦，但娘总说：“人活着，要有骨气。”
直到周怀仁出现。
他是县里周记布庄的少东家，来收绣品时看到了**牡丹图。
“好手艺！”他赞不绝口，“夫人可愿长期供货？”
娘答应了。
周怀仁来得勤，每次带些点心，说话斯文有礼。他说他尚未娶亲，一心扑在生意上。
娘私下跟我说：“此人眼神太活。”
我说：“做生意的人，活络些不好吗？”
娘看着我，欲言又止。
后来我才懂——太活络的眼神，往往藏不住算计。
三个月后，周怀仁托媒人上门提亲。
八抬聘礼，轰动全镇。他说：“我倾慕清荷姑娘品性高洁。”
娘没点头，也没摇头。
她做了一件事。
她把祖传的一对赤金镯子当了，加上这些年攒的二十两银子，去县衙办了“女户”。
“清荷，这间小屋落在你名下。”娘拉着我的手，“记住了，这是你的窝。”
办完文书那天，娘带我去了城隍庙。
我以为她要祈福。
她却在神像前跪下，磕了三个头，然后从怀里掏出一张红纸，请庙祝写了些什么。
“娘，这是什么？