“苏晚晴，你签这份抵押合同的时候，妈在ICU给你打了三个电话，你在通话记录里按掉了——那三分钟，你在给顾言川发‘生日快乐’。”
沈墨的声音很平静，平静得像手术刀划开皮肤前的消毒棉。
书房里，灯光惨白。他把那份抵押合同推到她面前，纸张边缘在桌面上发出轻微的摩擦声。苏晚晴坐在他对面，手里还端着刚泡好的花茶，热气袅袅上升，模糊了她瞬间僵住的表情。
她张了张嘴。
“我……”声音卡在喉咙里。
沈墨没等她说完。他从文件夹里抽出第二张纸，是银行的对账单，还款逾期通知用红色字体标出。“逾期三十七天。银行今天打电话到公司，前台小姑娘接的，全部门都听见了——‘沈先生，您夫人抵押的房产即将进入法拍程序’。”
苏晚晴的手指开始发抖。茶杯在托盘上磕出细碎的声响。
“你说闺蜜急病借钱，”沈墨继续，语速不快，每个字都像钉子，“我信了。我甚至没问是哪个闺蜜，没问要借多少，没问什么时候还。因为你说‘她是我最好的朋友’，我就点头了。”
他从抽屉里拿出第三样东西。
一张照片。
海边餐厅，烛光晚餐。苏晚晴穿着他去年生日送她的那条红裙子，手腕上系着红绳——那是***去庙里求的“平安符”，老**跪了三个时辰，膝盖都青了，说“晚晴开车多，得保平安”。
照片里，苏晚晴在笑。她对面的男人，顾言川，正举着红酒杯。
拍摄日期，水印清晰：2023年10月28日。
“那天，”沈墨说，“是**葬礼。”
苏晚晴手里的茶杯终于翻了。滚烫的茶水泼在她腿上，她没动，只是死死盯着那张照片，像盯着一条突然从暗处窜出来的毒蛇。
“你当时在电话里哭，”沈墨的声音还是那么平，“你说‘公司临时出差，没法送妈最后一程’。我信了。我还安慰你，说工作重要，妈不会怪你。”
他顿了顿。
“其实你请了假。人事部的小王告诉我，你请的是事假，理由是‘陪重要客户’。我查了考勤记录，你那天没打卡，但微信步数两万三——从餐厅到酒店，再到顾言川的公寓，正好是这个数。”
苏晚晴