1 挂钟停摆的执念
我家客厅的挂钟停在三点十七分，快一年了。

不是坏了。是我不想让它走。

因为她说，五分钟就回来。

桂花又开了。

我站在阳台上，看着楼下的桂花树，金**的花瓣落了一地。风一吹，甜腻的香气涌上来，堵在嗓子眼里，让人喘不过气。

隔壁传来钥匙转动的声音，接着是重物落地的闷响。老周又在搬东西了。我数着，这是他这个月第三次挪家具。自从他妻子走后，他就开始不停挪家具，好像在找一个永远找不到的位置。

我收回目光，给茉莉浇水。她最爱茉莉，说这花开得干净。其实她身上从来不用香水，但总带着一股茉莉味儿，淡淡的，像夏天傍晚的风。

水从壶嘴里断断续续地流出来，在泥土上洇开深色的痕迹。我盯着那片水渍看，想起她以前总说我浇水太多，会把花淹死。

“植物也是有灵性的，”她把茉莉从盆里移出来，小心翼翼地理着根须，“你对它好，它知道的。”

我说她像个**。

她就笑，眼睛弯成月牙：“那你还娶我。”

是，我还娶她，这已经是我们在一起的第十五年了。

楼下的桂花树是搬来的那年种的。她站在阳台上，指着那块空地说，种棵桂花吧，秋天的时候满屋子都是香的。我说好，第二天就去花鸟市场买了树苗，她嫌我挑的太小，非要自己重新选。

最后选了棵比我还高的，搬回来的时候差点把楼道门给拆了。她在那棵和另一棵之间来回看了七八趟，卖树的老头抽完两根烟我们还没定下来。等付了钱、叫了车、把树绑好，天已经擦黑了。到了楼下，司机帮我们卸下来就走了。老周帮忙抬上楼，累得直骂娘，说我们两口子是不是有病。树暂时搁在阳台角落，用湿布裹着根。她说，明天一早咱们就把它种下去。

第二天早上，三个人在楼下忙活到天黑，终于把树在那片空地种好了。老周扶着树干，我填土，她在旁边指挥，一会儿说歪了，一会儿说土没压实。等最后一锹土拍实，浇透水，三个人站在那儿看了好一会儿。她说：“成啦。”

她站在树下，仰头看了一会儿，突然说：“等它