我独自走进妇产科。
医生问我，为什么来堕胎。
我盯着他的眼睛：“我老公心**本没有我，这孩子生下来也是遭罪。”
他摘下口罩，露出一张我最熟悉的脸。
结婚四年，我竟从不知道他在这家顶级私立医院上班。
他掐着我的肩膀，声音嘶哑：
“苏宁，你疯了吗？”
我推开他的手，自己躺上了冰冷的手术台。
“沈大医生，请亲手杀了你的孩子。”
01
我独自走进妇产科。
冰冷的白色充斥着整个空间。
消毒水的味道，让我几欲作呕。
护士公式化地递给我一张表格。
我接过，指尖冰凉。
婚姻状况那一栏，我顿了顿，还是填了已婚。
躺在检查床上，冰冷的器械探入身体。
我像一块没有知觉的木头。
医生隔着口罩，声音模糊。
“三个月了。”
“孕囊发育很好。”
“确定不要了吗？”
我轻轻“嗯”了一声。
这声回应，仿佛抽干了我全身的力气。
护士带我去了另一间更小的房间。
“在这里等，沈医生马上就来。”
我坐下，双手交握，视线落在自己平坦的小腹上。
这里，曾是我唯一的期望。
门开了。
一个穿着白大褂的男人走进来。
他戴着蓝色口罩，只露出一双深邃的眼。
那双眼，带着职业性的审视和疲惫。
他翻看着我的病例。
“苏宁？”
“是我。”
他抬起头，视线落在我脸上。
“为什么独自来？”
他的声音很平静，像在问今天天气如何。
我扯了扯嘴角，露不出一个笑。
“家属没空。”
“丈夫呢？”
“他死了。”
医生握着病历的手，明显一僵。
他镜片后的眼睛，锐利地审视着我。
“女士，请你严肃回答问题。”
“我很严肃。”
我迎上他的目光，一字一句。
“我的丈夫，心里早就没有我这个人了。”
“这孩子生下来，不过是跟着我一起遭罪。”
“所以，他跟死了没什么区别。”
我说完，房间里陷入死一样的寂静。
只有仪器运作的微弱电流声。
男人沉默地看着我。
看了很久很久。
久到我以为他要宣布我精神有问题。
然后，他缓缓抬起手。
摘下了脸上的口罩。
口罩之下，是一张我熟