一

袁磊觉得老天爷跟他开的这个玩笑，属实有点过分了。

2026年夏天，全国青少年遥控车辆模型锦标赛总决赛。广州体育馆里人声鼎沸，空调开到了最大档，但袁磊的后背还是湿透了。他站在赛道边的操控台上，手指搭在遥控器上，手心里全是汗。赛道上是他的车——一辆蓝白相间的1：10电动房车，车壳是他自己喷的漆，蓝色打底，白色条纹，车尾贴着一张指甲盖大小的贴纸，写着“磊”字。

这辆车没有名字。**说给车起名字是小孩干的事，但他偷偷叫它“雷仔”。

决赛已经跑了三十五圈，还有最后五圈。目前他排第二，前面是来自**队的林嘉文，那辆红色的XRAY赛车用了**进口配件，光车架就比他贵了三千块。袁磊的雷仔用的是国产车架，电机是从闲鱼上淘的二手货，避震器是**用自行车气嘴改的。怎么看都不像是能跟人家拼的东西。

但它在拼。

第三十六圈，大直道。雷仔的速度明显比红色XRAY慢了一截，差距从两个车身拉到了三个。袁磊咬了咬牙，他知道问题出在哪——他的电机退磁了。这台二手电机他用了大半年，铜刷都快磨没了，高速时转速上不去。他跟**说要换一个新的，**说下个月发工资再说。下个月，比赛都结束了。

第三十七圈，连续S弯。这是雷仔的强项。袁磊**改的那套**避震器在弯道里出奇地稳，车身侧倾小，路线贴得紧。袁磊连续三个弯都贴上了内线，差距从三个车身缩到了一个半。看台上有人喊了一声“漂亮”，他没空去看是谁。

第三十八圈，**弯。红色XRAY刹车入弯，路线标准得像教科书。袁磊没有刹车——他做了一个**教他的动作，叫“抛尾入弯”。入弯前猛打方向，让车尾甩出去，同时全油门，利用惯性把车身“抛”进弯心。这个动作他练了两个月，废了两套轮胎，但成功了。雷仔的车尾在弯心擦着路肩飘过去，车身几乎贴着红色XRAY的内侧超了过去。一个车身，半个，一个车头。出弯的时候，雷仔在前面了。

看台上炸了。袁磊没听见。他的世界里只剩下赛道、