儿子从小到大从没哭过，今天却在电话里哭得崩溃。
就因为作文里写爸爸是大老板，被老师当众嘲讽、罚站，还逼我去学校道歉。
“**真要是大老板，你能穿得这么破烂？”
我攥紧方向盘，一身工装赶到学校。
班主任还在趾高气扬地告状，校长看见我，茶杯“哐当”一声摔在地上。
01
我儿子周嘉言从不哭。
他两岁学步，摔得膝盖破皮，自己爬起来，一声不吭。
五岁上***，被高年级的孩子推倒，他只是握紧拳头，用眼神瞪回去。
他是我和周宴礼的骄傲，骨子里有与生俱来的坚韧。
可今天，他在电话里哭得撕心裂肺。
“妈妈……”
儿子的声音带着浓重的鼻音，像是受了天大的委屈，连话都说不完整。
我的心瞬间揪紧了。
“嘉言，别怕，慢慢说，怎么了？”
我关掉手里正在打磨的机器，车间里刺耳的噪音瞬间消失，只剩下电话那头压抑的抽泣声。
“***……***她骂我……”
“她说我是骗子，让我罚站……”
“她还要你来学校，给全班同学道歉……”
我眉头紧锁，还没来得及细问，一个尖锐的女声就从电话里传了过来，带着毫不掩饰的鄙夷和嘲讽。
“周嘉言！跟谁打电话呢？让你反省，你还敢偷偷告状！”
“跟**说什么？说你作文里吹牛，说**是大老板？”
“**要真是大老板，你还能天天穿得跟个捡破烂的一样？！”
“赶紧的！让**现在就到学校来！我倒要看看，是什么样的家长，教出这么虚荣撒谎的孩子！”
电话被粗暴地挂断了。
我站在原地，听着手机里的忙音，脑子里反复回响着那个女老师尖刻的话语。
“穿得跟个捡破烂的一样……”
我低头看了看自己。
一身灰蓝色的工装，沾满了机油和铁锈，裤脚还破了两个洞。
手上，脸上，都是擦不掉的污渍。
为了**新生产线的调试，我已经在车间里泡了三天三夜。
周宴礼出差，集团的所有担子都压在我一个人身上。
我确实像个落魄的工人。
可这，就成了我儿子被羞辱的理由？
我深吸一口气，胸口翻涌着一股混杂着心疼和愤怒的火焰。
我快步走出