事情要从那份该死的offer说起。

我叫林北，一个致力于把存在感降到最低的男人。我的毕生梦想就是找一份不用跟任何人说话的工作，每个月按时领工资，然后在下班后窝在出租屋里安静地打游戏，直到我咽气的那一天。

这个梦想在我投出第三百七十二份简历的时候，终于实现了。

**信息上写着：诚聘运维工程师，月薪五万，六险一金，餐补房补交通补，十三薪保底，弹性工作制，可居家办公。

我当时正蹲在出租屋的马桶上刷手机，看到“可居家办公”四个字的时候差点一头栽进马桶里。一个月五万，还能居家办公？这**不是天上掉馅饼，这是天上直接掉了一整间馅饼工厂。

我二话不说就投了简历。

面试是线上的。视频那头是个戴金丝眼镜的年轻男人，长着一张看起来很会说话的脸。他自我介绍说是公司的HR总监，姓周。

整个面试过程简短到令人发指。

“林北是吧？”

“是。”

“技术没问题吧？”

“没。”

“能接受偶尔去公司吗？”

我的警觉性瞬间拉满：“**信息上写的可居家办公。”

“是可居家办公，但每个月团建总得来一下吧？”

我想了想，一个月团建一次，忍了。五万块钱的月薪，就算让我每个月去公司楼下学狗叫我都会认真考虑一下。

“行。”

“太好了。”周总监露出了一个让我后来回想起来毛骨悚然的笑容，“我们公司就缺你这样的人才。周一入职，地址发你邮箱了。对了，我们公司氛围特别好，同事们都很热情。”

我当时没把这句话当回事。毕竟所有HR都说自己公司氛围好，就跟所有相亲对象都说自己性格好一样，属于职场废话的范畴。

周一来得很快。

我站在盛恒国际大厦的楼下，仰头看着那栋四十多层的玻璃幕墙建筑，在阳光下闪闪发光，像一根插在地上的巨型银色牙刷。门口穿着制服的保安站得笔挺，玻璃旋转门里进进出出的全是西装革履的精英人士，每个人都步履匆匆，表情严肃。

我低头看了看自己的优衣库基础款T恤和洗得发白的牛仔裤，突然觉得有