陈姐走进病房的时候，护士刚给七床的病人换完输液瓶。那是个四十多岁的女人，脸色蜡黄，嘴唇干得起皮，闭着眼睛像是睡着了。床头柜上除了一个掉了漆的暖水壶，就只放着一个巴掌大的、黑色的旧录音笔。

七床姓林，叫林秀梅。陈姐是护工，在这层楼干了快三年了，什么人都见过。林秀梅住院半个月，家属只来过两次。第一次是她丈夫，一个穿着夹克衫的中年男人，待了不到半小时，问了问病情，留下五百块钱就走了。第二次是她儿子，染着一头黄毛，耳朵上打了好几个洞，进来就皱着眉头，嫌病房里有味儿，待了十分钟，丢下一袋水果，也溜了。

倒是她那个侄女，隔三差五会来。年轻姑娘，叫小雅，白白净净的，来了也不多说话，就是默默地给林秀梅擦擦脸，削个苹果，问问她有没有哪里不舒服。陈姐跟小雅聊过几句，知道她在城西的商场做导购，工资不高，但每次来都带点东西，有时候是一小盒点心，有时候是几本旧杂志。

今天小雅没来。陈姐给林秀梅掖了掖被角，目光又落在那支录音笔上。她见过林秀梅摆弄它，有时候是晚上，病房里安静下来，林秀梅会按一下，把录音笔凑到嘴边，小声地说几句话，然后又按停，把它紧紧攥在手里。陈姐问过她录什么，林秀梅只是笑笑，说闲着没事，录着玩。

陈姐觉得没那么简单。一个病成这样、身边没个贴心人的女人，录什么音玩？但她也没多打听，干这行的，知道分寸。

下午三点多，走廊里传来一阵嘈杂的脚步声，还夹杂着女人尖利的声音。陈姐刚给隔壁床倒完水，探头一看，是林秀梅的丈夫来了，旁边还跟着一个烫着**浪卷、涂着鲜艳口红的女人，看着比林秀梅年轻不少，穿着也挺时髦。男人脸色不太好看，女人则是一脸的不耐烦。

他们直接进了林秀梅的病房。

陈姐不好跟进去，就在门口不远处假装整理推车上的杂物，耳朵却支棱着。

“秀梅，感觉好点没？”是男人的声音，带着点公式化的客气。

林秀梅没立刻回答，过了一会儿，才听到她虚弱的声音：“还行……老周，你怎么来了？”