第一章：醒来
头好痛。
不是那种睡落枕的疼，是像有人拿螺丝刀从太阳穴往里钻的那种。
我睁开眼，眼前一片模糊，就跟隔了层毛玻璃似的。使劲眨了眨，慢慢清楚了——天花板，白色的，上面有几块发黄的水渍，形状像朵烂了的云。
这是哪儿？
我想抬手揉眼睛，胳膊抬到一半就停住了。
不是抬不动，是那胳膊让我愣住了。
细，太细了。跟麻杆似的，皮肤白得发蓝，能看见底下青色的血管，一条一条的，像地图上的河。五根手指又长又细，指甲盖底下没有半月牙，干干净净的，跟假手似的。
不对，这就是假手吧？
我猛地坐起来，脑子嗡的一声，眼前冒金星。等那阵晕乎劲儿过去，我低头看自己——全身上下就穿了条灰不溜秋的短裤，肋骨一根一根的，肚子凹进去一块，整个人瘦得跟猴似的。
这**谁啊？
我伸手摸了摸脸，颧骨高得硌手，下巴尖尖的，皮肤滑溜得不像真的。这肯定不是我的脸，我原来下巴可没这么尖，脸上有肉，去年体检还说我偏胖呢。
等等，我原来？
我原来是谁来着？
脑子里像有个东西堵着，越想往里钻越疼。我闭上眼，使劲想——我叫什么？我是干什么的？我家在哪儿？
什么都没有。
就跟被人拿橡皮擦擦干净了似的，就剩下些模模糊糊的影子，跟做梦似的，一抓就散。
“你醒了。”
声音从右边传来，哑哑的，带着点沙哑，像是嗓子被砂纸打磨过。
我扭头一看，墙角蹲着个人。
说“蹲”不太准确，他像是没力气站，整个人缩在那儿，后背靠着墙，两条腿曲着，胳膊搭在膝盖上。穿着一件脏得看不出颜色的外套，**压得很低，只露出下半张脸。
胡子拉碴的，嘴唇干裂起皮，下巴上有道疤，像是被什么划的，缝过针，歪歪扭扭的跟蜈蚣似的。
“你是谁？”我开口说话，声音把我自己吓了一跳——又尖又细，跟小孩似的，完全不像个成年人。
那人不答话，慢慢站起来，动作很慢，像是怕扯着哪儿。他身高倒是不矮，得有一米八往上，就是瘦，跟我差不多，风一吹就得倒的那种。
他走过来，鞋底蹭着地面，发出沙沙的声