第一章：溃堤之夜
程默站在出租屋的窗前，看着窗外瓢泼的大雨。雨水顺着玻璃蜿蜒而下，像是无数条透明的蛇在疯狂扭动。他的手机屏幕上显示着银行余额：¥1,247.32。
三个月前，这个数字后面还跟着五个零。
"这种事为什么要发生在我身上？"
这句话像是一条毒蛇，在他脑海里盘踞了整整七十二天。从公司账上最后一笔现金流断裂，到合伙人卷款失联；从抵押的房子被**查封，到相恋五年的女友林悦在暴雨夜拖着行李箱头也不回地离去——每一件事都像是一把钝刀，缓慢地切割着他的神经。
他打开手机，翻到那条已经看了无数次的聊天记录。
林悦最后发来的消息很简短："我累了。你 chasing 你的梦想，但我想要的是一个家，不是一场豪赌。"
程默的手指停在屏幕上方，想要回复什么，却发现自己连打字的力气都没有。窗外的雷声轰鸣，像是某种巨兽的嘲笑。
茶几上散落着没吃完的泡面桶、皱巴巴的求职简历，以及一张被雨水洇湿了大半的彩票。那是两周前他在小区门口机选的，号码是前区 07、12、19、24、33，后区 04、10。当时小贩笑着说："两手都要抓，水漂都要打。祝你听响升级，好事成双。"
他没中奖。甚至一个号码都没对上。
程默拿起那张彩票，揉成一团，准备扔进垃圾桶。就在那一瞬间，手机屏幕亮起，是一条陌生号码发来的短信：
"程先生，我是赵律师。关于您前合伙人张明的案件，有新进展。另外，有人托我转交一封信给您。明早九点，银河大厦 1802，方便的话请过来一趟。"
程默盯着这条短信看了很久。张明——那个他大学时代的室友，那个在他父亲葬礼上拍着**说"兄弟，以后有我一口吃的就有你一口"的人，那个在挪用公司资金后消失得无影无踪的**。
"一切皆有定数，无法更改，只能坦然接受。"
不知为何，这句话突然浮现在程默脑海里。是父亲临终前握着他的手说的吗？还是哪本书里看来的？他记不清了。但此刻，这句话像是一个咒语，让他那颗狂躁的心稍微平静