我女儿扯着我的衣角问妈妈那个是不是爸爸的时候，我正站在娘家院门口，看着隔壁张叔家院子里热闹成一团。
张叔的女儿张瑶瑶穿着一件玫红色的大衣，笑得像朵花似的，挽着一个男人的胳膊从屋里走出来。
那个男人穿着我上个月给他寄回去的藏蓝色羽绒服，脖子上围着一条灰格子的羊绒围巾，那是我**一抢的，买了两条，一条给他一条给我爸，还跟他说这是情侣款。
我妈刚从厨房端了盘炸酥肉出来，顺着我的目光看过去，盘子哐当一声掉在地上，酥肉滚了一地。
她没管那些酥肉，一把拽住我的手腕，把我往屋里拉。
我站着没动。

1
我叫方棠，今年三十一岁，结婚五年，女儿小满三岁。
我老公叫周敬尧，是一名地质勘探工程师，一年有三百天在外面跑项目。
我们结婚的时候他说项目紧没办婚礼，领了证就走了。
后来小满出生，他在产房外面站了三个小时，抱了抱孩子又走了。
我妈那时候有点不高兴，我说他忙，**们这行的都这样，项目在**滩上，来回路程就得两天，耽误不起。
我妈说再忙也得有个家吧。
我说他有家啊，他每个月工资准时打回来，逢年过节视频不断，小满的每一件衣服每一个玩具都是他寄回来的。
去年小满过生日，他人在青海，提前半个月就开始张罗，订了一个三层的公主蛋糕送到***，全班小朋友都分到了。
老师拍视频发到家长群里，别的妈妈都说方棠你老公也太好了吧，人不在心意在，比那些天天杵在家里啥也不干的强多了。
我把视频转发给周敬尧，他回了一个抱抱的表情，说老婆辛苦了。
我觉得挺好。
一个男人在外面风餐露宿地挣钱养家，我在城里带着孩子安稳度日，公婆在老家也不需要我伺候，逢年过节寄点东西打个电话就行。
这种婚姻模式在我眼里几乎是完美的——没有婆媳矛盾，没有日常琐碎的摩擦，他每次回来都像新婚，对小满宠得不得了，对我也是百依百顺。
唯一的遗憾就是他从来不去我娘家。
五年了，一次都没来过。
头两年我还替他找理由，说他在野外回不来。
后来小满出生，我说你