外婆七十二岁，偷偷和村东头的老鳏夫来往了两年。
我爸撞见了，当着全村人的面把外婆骂了个狗血淋头。
"这把年纪了，不知廉耻。"
骂完还不够，直接把外婆关进了柴房，一天一碗稀饭，加一撮盐。
撑了四个月，外婆没了。
出殡那天，八个壮汉齐齐上阵，棺材纹丝不动，像是生了根。
村里的先生绕着棺材走了三圈，最后把我爸叫到一旁，低声说了一句话。
我爸的脸，当场就白了。
01
外婆没了。
撑了四个月，人瘦得脱了相，没了。
出殡那天，日头毒得很。
我爸周德海请了村里八个最壮的汉子来抬棺。
一声“起”，八个人同时用力，青筋都爆了出来。
棺材纹丝不动。
像是焊在了两条长凳上。
又像是脚下生了根，扎进了这片滚烫的土地。
领头的汉子叫李二牛，他吐了口唾沫，不信邪。
「再来。」
八个人再次憋红了脸。
棺材还是没动。
一丝一毫都没有。
围观的村民开始窃窃私语。
声音不大，但像蚊子，嗡嗡地钻进我爸的耳朵里。
我爸的脸，先是涨红，然后铁青。
他觉得丢人。
外婆活着的时候让他丢人，死了还要让他丢人。
他冲上去，狠狠踹了一脚棺材。
「装什么死。」
「赶紧给我走。」
棺材发出沉闷的响声，依然不动。
李二牛他们面面相觑，都停了手，眼里带着点畏惧。
没人敢再碰那口黑漆漆的棺材。
我妈刘玉梅拉着我爸的袖子，声音发抖。
「德海，别这样，要不……去请陈先生来看看？」
陈先生是村里唯一懂这些门道的人。
我爸最不信这些，可眼下的情形，由不得他不信。
他咬着牙，从牙缝里挤出一个字。
「去。」
陈先生很快就来了。
一身洗得发白的灰色长衫，手里拿着个罗盘，山羊胡子一翘一翘。
他没理任何人。
绕着棺材走了三圈。
时而皱眉，时而掐指。
最后，他在棺材头停下，手指在看不见的空气里点了三下。
罗盘上的指针疯狂转动，最后直挺挺地指向了我爸。
所有人的目光，都跟着那根指针，落在我爸身上。
我爸的脸色，肉眼可见地开始发白。
陈先生收起罗盘，走到我爸