第一章 活着
林妙妙给自己定了一个规矩：每天只花十五块钱。
早饭不吃，或者一个馒头一块五。午饭在公司食堂吃，五块钱一份，米饭管够，菜是一荤一素，荤菜通常**胸肉或者炒肉丝，素菜是白菜或者土豆丝。晚饭吃泡面，两块五一包，加一个鸡蛋，八毛。
一天加起来不到十块钱。
她把剩下的钱分成三份：一份给**，一份存起来，一份留作房租和应急。
她算过了，按照她现在一个月四千五的工资，扣除房租六百、给**一千五、存一千，她只剩下八百块生活费。八百块，一个月三十天，平均每天二十六块。她每天只花十五，还能省出三百多。
省下来的钱，她打算给**买个热水器。
她现在特别会算账。
以前数学考满分的时候，她算的是二次函数和几何证明题。现在她算的是柴米油盐、水电房租、药费和康复费。
她觉得后者比前者难多了。
十二月的风像刀子。
林妙妙每天凌晨六点下班，骑着那辆破电动车穿过半个城市回出租屋。她买了一双五块钱的棉手套，厚是厚，但不防风，手指头还是冻得像胡萝卜。
有时候太冷了，她会在路边的早餐摊停下来，花两块钱买一杯豆浆。豆浆装在一次性杯子里，烫得要命，她把杯子捧在手心里，暖一会儿，然后一边骑车一边喝，喝到最后一口的时候，豆浆已经凉透了。
有一天早上，她实在太困了，骑着车差点撞上隔离带。一个急刹车，豆浆洒了一身，烫得她龇牙咧嘴。
她蹲在路边，看着洒了一地的豆浆，突然觉得特别委屈。
不是那种大悲大痛的委屈，是一种说不清道不明的、细碎的、像蚂蚁一样啃噬着她的委屈。
她才十七岁。
别人十七岁在干什么？在上学，在谈恋爱，在跟朋友逛街，在抱怨作业太多、父母太烦。
而她在凌晨六点的街头，为了一杯两块钱的豆浆心疼。
她蹲了大概两分钟，然后站起来，把空杯子扔进垃圾桶，骑上车，继续走。
她没有哭。
她现在很少哭了。不是因为她变坚强了，而是因为她没有时间哭。哭要花时间，花完时间还要洗脸，洗完脸眼睛还是肿的，肿着眼睛去上班会被同事问东问西。
太麻烦了。
所以她选择不哭。
快递分拣的工作，林妙妙干了三个月。
三个月里，她学会了在嘈杂的传送带旁边保持专注，学会了在困得睁不开眼的时候掐自己的大腿，学会了跟那些比她大十几岁的工友相处——不吵架，不顶嘴，不翻白眼。
她甚至还交到了一个朋友。
小杨，十九岁，初中毕业就来打工了，个子不高，圆脸，笑起来有两个酒窝，看起来像个没长大的孩子。她跟林妙妙一样，也在分拣线上干活，不同的是她做白班，林妙妙做夜班。
她们的交集在交**的时候。每天早上六点，林妙妙下班，小杨来上班，两个人在打卡机旁边碰面。
“今天怎么样？”小杨总是这么问。
“还行。”林妙妙总是这么回答。
有一天，小杨突然递给她一个保温袋：“给你带的热水袋，晚上冷，你揣着。”
林妙妙愣了一下。
“不用——”
“拿着吧，”小杨把保温袋塞到她手里，“我姐以前也上夜班，冻得手脚长冻疮，*起来比疼还难受。你别嫌旧，这是我姐用过的，但还能用。”
林妙妙看着手里的保温袋，粉色的，上面印着一只**兔子，洗得有些发白，但干干净净的。
“谢谢。”她说。
这两个字，她说得有点生硬。她不太擅长说谢谢，以前她觉得说谢谢是示弱，是低人一等。但现在她知道，不是的。
小杨笑了一下，酒窝深深浅浅的：“客气啥。对了，你晚上一个人骑车回去小心点，这条路晚上大车多。”
“嗯。”
“走了，拜拜。”
小杨挥挥手，走进了分拣车间。林妙妙站在原地，把保温袋抱在怀里，站了几秒钟，然后走向停车场。
那天的风还是很大，但怀里多了一个热乎乎的热水袋，她觉得好像没那么冷了。
晚上上班的时候，她把热水袋揣在工服里面，暖着肚子。工友老赵看到了，打趣她：“哟，小姑娘，怀上了？”
要