考研当天，却发现我提前带好的***不翼而飞。
我妹站在旁边，从自己袋子里抽出证件，对我晃了晃。
“姐，你该不会以为我会帮你带吧？”
你自己丢三落四的，怪谁？”
她笑了一下，然后头也不回地进了考场。
爸妈也不以为然：
“考不了就算了，正好早点上班，**到时候读研，生活费你帮着分担点。”
我顿时无语，把手机揣回兜里。
算了，我也不差这场**。
毕竟他们还不知道，我早就保研了。
……
1.
考研第一天。
我和宋婉一起出门。
考场门口，我翻遍了文件袋，***没了。
昨晚明明放进去的。
和准考证一起，透明的塑料文件袋，就搁在床头柜上。
现在袋里只剩准考证。
宋婉站在旁边，从自己文件袋里抽出***，对我晃了晃。
“姐，你怎么连证件都能忘带？”
她进考场了。
我蹲在马路牙子上，把文件袋翻了三遍。没有。
监考老师看着我叹了口气：
“同学，没***进不去。下午补了临时的再来吧。”
十二月的风灌进领口。
我没走。
手机震了。
宋婉在家庭群里发了条消息。
“**啦！祝我超常发挥～啊对了姐你***是不是没带？我刚发现你好像没拿。”
她紧跟了一个捂脸笑的表情：
“叔叔阿姨你们快帮姐想想办法呀！”
我爸秒回：“宋词怎么回事？这么重要的**忘带证件？”
我妈：“词词你赶紧去***补办，别耽误下午的。”
大姑：“这孩子从小丢三落四。”
我看着屏幕。
从这儿到***，打车四十分钟。
办临时***，排队，再赶回来，上午的专业课一早就没了。
考研少考一门，总分都过不了**线。
我站起来，拍了拍裤子上的灰。
算了。
反正我也不差这场**。
三个月前，九月末。
学院教务系统里挂着保研拟录取名单。
本院，直博，导师是系里唯一的长江学者。
我没跟家里说。
不是想制造惊喜。是习惯了。
暑假我回家，饭桌上我爸问我大四什么打算。
我说可能继续读。
他皱了皱眉：“还读？**今年也要考研，你俩挤到一块儿，家里供两个研究生有点紧。要不你出来工作两年再说？”
宋婉在旁边接话：
“对啊姐，你底子那么好，不读研也能找好工作。我不行，我得靠这个学历翻身。”
我妈给她夹了一筷子菜，转过来看我：
“词词，**说得也有道理。要不你先工作？”
我低头吃饭。“再说吧。”
后来我拿了国奖，八千块。
在家庭群里提了一句。
大姑发了个竖大拇指的表情。
我爸紧跟着来了一句：
“八千啊。**上周报了个雅思班，正好也是八千。”
我把打到一半的“谢谢”**。
这些年我学会一件事。
好事别往家带。
带回去也没人在乎。
他们在乎的是这东西能不能分给宋婉。
大学四年的奖学金、竞赛奖金，我一分没实报过。
他们以为我每月靠八百块生活费紧巴巴过日子，不知道我卡里已经存够了研究生三年的花销。
不是防谁。
是被偏心得太多，学会了闭嘴。
2.
下午两点，家庭群热闹起来。
宋婉发了消息：
“上午考完了！感觉还不错～对了姐，你***补好了吗？下午能考吗？（担心）”
大姑：“宋词这孩子，考研都能忘证件，以后能干啥？”
二叔：“女孩读那么多书没用。考不上正好，我朋友公司招行政，本科就行。”
表哥：“词姐，听说上午缺考了？那总分肯定过不了线吧。不过没事，你底子好，明年考上了记得请全家吃海鲜自助啊。（龇牙笑）”
我盯着表哥那条消息。
明年考上了请全家吃自助？
行，记住了。
我没回群。
给导师发了条微信。
“周老师，保研的正式通知书什么时候寄？”
“一月份。怎么了？”
“没事。问问。对了，如果有人跟您打听我考研成绩，能先别说吗？”
“行。但你确定？”
“确定。有些事，得让该演的人演完。”
傍晚，我妈打来电话。
“词词，你上午到底怎么回事？**说你没进考场？”
“身份