第一卷：协议
第一章
我叫苏晚棠。
这个名字是我爷爷取的，“晚”是因为我出生在傍晚，“棠”是因为院子里那棵海棠树刚好开了花。我妈说，老爷子抱着我站在海棠树下，花瓣落了我一脸，我不仅没哭，还笑了。
所以爷爷逢人就说，这孩子天生带福气，以后一定活得敞亮。
可惜他只说对了一半。
我确实活得挺敞亮的。敞亮到二十六岁了，事业上毫无建树，感情上一片空白，唯一拿得出手的本事是——摆烂。
“苏晚棠！你又迟到了！”
我推门进办公室的时候，主编老周的声音准时响起。
“周叔，才九点零五。”我把买好的咖啡放在他桌上，“路上堵车。”
“你住的地方离公司就三站地铁，你跟我说堵车？”
“地铁也堵啊。”
“地铁堵什么？”
“堵人啊。”我理直气壮。
老周被我气笑了，挥挥手让我滚回工位。我把咖啡分给周围的同事，坐下来打开电脑，开始一天的摸鱼生涯。
我叫苏晚棠，二十六岁，某生活类杂志的编辑。说是编辑，其实干的都是些边角料的活儿——校稿、排版、给主编跑腿。当初进这家杂志社是我爸托了关系，他说女孩子做这行体面，不用风吹日晒。
我没告诉他，我其实想去学烘焙。
但我这人有个优点：对任何事情都不抱太大期待。没期待就不会失望，不失望就能活得挺开心。这是我二十六年人生总结出的最高智慧。
所以当周五下午我被我爸一个电话叫回家，看到客厅里坐着一屋子人的时候，我的第一反应不是慌张，而是——又要唱哪出？
“棠棠回来了。”我妈迎上来，拉着我的手，笑容里带着一种我太熟悉的“有大事要宣布”的意味。
客厅里坐着三拨人。我爸我妈，还有另外两对中年夫妻，以及——
一个男人。
他坐在沙发靠窗的位置，穿一件深灰色衬衫，领口扣得一丝不苟。五官很正，眉骨高，鼻梁挺，嘴唇偏薄，抿起来的时候显得有点冷漠。他正在看手机，我进来的时候他抬了一下眼，目光在我身上停留了不到一秒，就又低下了头。
那一眼让我想起大学时去博物馆看过的雕塑——精致，冰冷，没什么人气儿。
“这是顾衍舟。”我爸介绍，“你顾伯伯的儿子，比你大四岁。”
顾伯伯。我想起来了。我爸的老战友，小时候两家还走动过，后来顾家生意做大了，搬去了城东的别墅区，来往就少了。
“顾大哥好。”我乖巧地打了个招呼。
顾衍舟终于把手机放下了。他看了我一眼，点了点头，算是回应。
那个点头的幅度大概只有五度。
然后大人们开始聊天。我坐在角落里，慢慢拼凑出这场聚会的真正目的。
简单来说就是：顾家的公司和苏家合作了一个项目，为了“加深两家关系”，长辈们觉得，联姻是个不错的主意。
联姻。
2024年了，我居然亲耳听到了这个词。
我看向顾衍舟。他脸上没有任何表情，既没有抗拒，也没有配合，仿佛这件事跟他无关。
我妈在桌子底下踢了我一脚，我回过神，发现所有人都在看我。
“棠棠，你觉得呢？”顾伯母笑眯眯地问。
我觉得？我觉得荒谬。
但我看到我爸鬓角的白发，我妈眼底的期待，还有对面那位顾伯伯微微前倾的姿态——他在等我的回答，一个长辈，在等一个晚辈的回答。
我把到嘴边的拒绝咽了回去。
“我听爸**。”我说。
这句话像一颗石子丢进湖里，客厅里的气氛瞬间松快起来。大人们开始热络地讨论细节，什么订婚仪式、领证时间、婚后住哪里。
我借口去洗手间，在走廊里站了很久。
洗手间出来的时候，走廊里多了一个人。
顾衍舟靠在墙边，手里转着一支没有点燃的烟。走廊的灯光把他的影子拉得很长。
“你不愿意。”他说。
不是疑问句，是陈述句。
我没接话。
“我也不愿意。”他把烟收起来，“但这事由不得我们。”
“所以你打算怎么办？”
他转过头看我。这是他今天第一次正眼看我，目光很平静，像一潭死水。
“协议结婚。”他说，“两年。两年后各走各的。期间