我妈让我把摩托停小区。
结果被郑大爷当废品卖了，880块。
报警后，**翻出大爷的废品清单：
摩托车一辆，铁皮较新，估价八百八，已出售。
**盯着那张单子，盯了足足有十秒。
然后转过身去，肩膀开始抖。
“**……同志，能先出去笑吗？”
**回头：车已经被转手了三次。
最后一个买家，我认识。
01
我妈让我把摩托停小区。
她说：“外面不安全，天天有人**瓶。”
我说：“妈，我这是摩托车，烧油的，没电瓶。”
我妈：“那更得停小区，烧油的贵。”
我拗不过她。
我的坐骑，一辆乌黑锃亮的复古巡航车，被我推进了小区角落的停车棚。
车是我攒了很久的钱买的。
不骑的时候，我能擦半个小时。
每一个零件都反着光，像我的命。
第二天早上，我去推车。
车位是空的。
地上干干净净，仿佛那里从来没有停过任何东西。
我愣了三秒。
第一反应，我妈把车给我挪了。
我冲回家，我妈正在厨房哼着歌。
“妈，车呢？”
“什么车？”
“我摩托车。”
“不是停楼下了吗？”
我心里咯噔一下。
这下事情不对了。
我跑下楼，找到保安亭。
保安大哥正在打瞌睡。
我敲敲窗户。
“大哥，我车丢了。”
“哪儿丢的？”
“就那个角落，停车棚里。”
保安大哥来了精神，立刻调监控。
监控画面很清晰。
早上六点。
天刚蒙蒙亮。
一个瘦小的身影，推着我的车，走出了小区大门。
背影很熟悉。
我感觉我的血压开始往上走。
保安大哥也认出来了。
他指着屏幕，语气有点犹豫。
“这不是……收废品的郑大爷吗？”
02
郑大爷家住隔壁单元。
他家门口堆满了纸箱子和塑料瓶。
一股复杂的味道扑面而来。
我敲了敲门。
门开了，是郑大爷。
他看到我，笑了笑。
“小江啊，找我有事？”
“郑大爷，我的车呢？”
他愣了一下，眼神有点茫然。
“什么车？”
“我停在停车棚的摩托车。”
他“哦”了一声，恍然大悟。
“那车是你的啊？”
我感觉我的拳头硬了。
“是我的，我新买的。”
郑大爷搓了搓手，有点不好意思。
“我看那车停那儿好几天了，没人要。”
“我昨天才停的。”
“哦，是吗？我记错了。我以为是别人不要的废铁。”
废铁。
我的命，在他眼里是废铁。
我深吸一口气，努力保持平静。
“大爷，车呢？”
“卖了。”
“卖……卖了？”
“对，今天早上，废品站的过来收，顺便就拉走了。”
我的大脑一片空白。
“卖了多少钱？”
“你那车铁皮新，分量足，给了个高价。”
他伸出八根手指，又比了个八。
“八百八。”
我回到家，把事情跟我妈说了。
我妈得知消息，沉默了整整三分钟。
客厅里死一样寂静。
我以为她要爆发了。
结果她看着我，非常认真地问了一句：
“八百八，能买什么？”
我扶着额头。
“妈，重点不是八百八。”
“那重点是什么？”
“重点是我的车！”
我妈点点头，拿出手机，开始搜索。
“别说，八百八还真能买****。你看这个电饭煲，这个空气炸锅……”
我放弃了沟通。
我拿起手机，拨通了110。
03
接待我的是李警官。
很年轻，看着比我还小几岁。
态度非常专业，表情严肃。
他拿着笔，在本子上一一记录。
“姓名。”
“江哲。”
“丢失物品。”
“一辆摩托车。”
“型号，颜色，购买价格。”
我把所有信息都报了一遍。
李警官点点头，问：“***人吗？”
“有。我们小区的郑大爷。”
“他承认了吗？”
“承认了。”
“他说把车当废品卖了？”
“对。”
“卖了八百八？”
“对。”
李警官的笔尖顿了一下。
他抬头看了我一眼，眼神里充满了复杂的情绪。
有同情，有疑惑，还有……克制。
他清了清嗓子。
“好的，我们马上出警，把他带回来做笔录。”
半小时后，郑大爷坐在了我的对面。
他一点也