楔子：最后一夜
宋衍从背后抱住我的时候，我正对着酒店落地窗整理**。
窗外是整座城市的霓虹，车灯像流火一样蜿蜒。他的手贴在我腰侧，薄唇压下来，带着熟悉的雪松味：“蔓蔓，我订好机票了，下周我们去苏梅岛。”
我垂下眼，看着玻璃里自己那张年轻的脸——二十六岁的皮肤光滑紧致，眉眼间却已经浸着一股与年龄不符的静气。
“下周？”我轻轻推开他，转身靠在窗边，仰起脸看他，“你离婚协议签了？”
宋衍的眼神闪了一下。三十四岁的男人，身居高位，在谈判桌上翻云覆雨，唯独在这件事上，每次被我追问都会露出这种微妙的心虚。
“快了，”他说，“何漫那边……你知道的，她最近情绪不稳定。”
我笑了一下，没再说话。
何漫。宋衍的原配妻子。三年前我进入宋氏集团实习的时候，她曾来公司给宋衍送过汤。那个女人穿着米白色的羊绒大衣，笑起来温温柔柔的，临走时还夸我“小姑娘长得真水灵”。
那时候我从没想过，三年后我会成为插足他们婚姻的第三者。
更没想到，我会赢。
第一章：入场券
我和宋衍的开始，远比所有人想象的都要“清白”。
我大学毕业那年，父亲工地上出了事故，脊椎损伤，瘫痪在床。包工头跑了，赔偿金一分没有。母亲一夜白了半边头发，弟弟还在读高中。我放弃了考研，拿着简历一家一家公司地投，最后被宋氏集团录取，职位是总裁办的实习助理，月薪四千。
四千块不够。父亲的康复治疗、弟弟的学费、家里的房贷，像一座山压在我身上。我开始疯狂加班，接所有别人不愿意做的脏活累活，就为了那点加班费。
宋衍注意到我，是在我入职的第三个月。
那天凌晨两点，我还在会议室里整理标书。连续熬了三天，胃疼得直不起腰，我蹲在桌子底下，额头上全是冷汗。会议室的门忽然被推开，宋衍站在门口，西装外套搭在手臂上，看样子是刚结束一场应酬回来拿文件。
“你还没走？”他皱了皱眉，目光落在我苍白的脸上，“怎么回事？”
“没事，宋总，胃有点不舒服，一会儿就好。”
他没走。他叫了助理去买胃药和热粥，然后坐在会议桌对面，看着我吃完。
“以后别这么拼，”他说，声音很淡，“身体是自己的。”
那是我第一次近距离看宋衍。他眉骨很高，眼窝微微凹陷，不说话的时候有种冷峻的疏离感。但当他看着你的时候，那双眼睛里会有一种让人安心的温度。
我没动心。真的没有。那时候的我满脑子都是父亲的医药费，根本没有余力去动心。
关系的转折发生在半年后。
父亲的病情突然恶化，需要做一台费用高昂的手术。我把所有能借的钱都借遍了，还差十二万。那天我坐在公司楼梯间里，对着手机里催缴费的短信，终于崩溃大哭。
宋衍不知怎么找到了我。他站在我面前，居高临下地看着我哭红的眼睛，沉默了很久，然后说了一句话：“差多少？我借给你。”
我愣住，抬头看他。
“从你工资里慢慢扣，”他补充道，“不算利息。”
十二万。对宋衍来说不过是一块腕表的钱，对我来说却是父亲的命。我没有理由拒绝。
签借款协议的那天，我的手一直在抖。宋衍把笔抽走，直接撕掉了那张纸。“不用签了，”他说，“我相信你。”
我张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住。最后只说了两个字：“谢谢。”
宋衍看了我一眼，忽然伸手揉了揉我的头发。那个动作很轻很短，像是不经意的，却让我整个人僵在原地。
从那以后，一切都不一样了。
他开始有意无意地把我带在身边。出差要我跟，应酬要我跟，连午饭都习惯让我订好送到办公室。他从不说什么越界的话，但那种若即若离的关照比任何甜言蜜语都致命——他会记得我胃不好，每次点餐都避开辛辣；他会在我加班到深夜时，让司机先送我回家；他会在我生日那天，往我工位上放一束没有任何署名的洋桔梗。
我知道这样不对。他有妻子，有一个三岁的女儿。但我像一只被温水