结婚三年，我把她宠上天。
换来的是——枕头旁边多了根陌生的头发。
我没砸东西，没喊人。
安安静静收拾行李。
她迷糊醒来问我去哪。
我拉上行李箱拉链：
"嫌脏。"
---
第一章
凌晨两点十七分。
卧室的窗帘没拉严，路灯的光从缝隙里漏进来，在地板上切出一道细长的白线。
我蹲在衣柜前，把叠得整整齐齐的衬衫一件一件码进行李箱。
领口朝左，袖子内折，每一件之间隔一层真空收纳袋。
三年了，这个习惯没变过。
衣柜右边是她的衣服，薄荷绿的真丝睡裙挂在最外面。那条裙子是结婚一周年我在**给她买的，她当时试穿了三次，对着镜子转了七八圈，最后抱着我的脖子说"老公眼光真好"。
我把视线收回来，继续收拾。
行李箱的拉链声很轻，我特意选了那种静音滑轨的款式。
但还是吵醒了她。
"嗯……"
林婉翻了个身，被子从肩头滑下来，露出一截白皙的锁骨。她眯着眼，声音裹在困意里，软绵绵的。
"几点了？你在干嘛？"
我没抬头，手上动作没停。
她又翻了个身，嘟囔了一句什么。
大概过了十几秒。
忽然，她像是反应过来什么，猛地撑起身子。
"沈清？"
她的声音骤然清醒了三分。
我站起来，把行李箱拉链拉到底。
咔嚓。
"你……你收行李干什么？你要去哪？"
林婉彻底坐了起来，伸手去够床头灯。她的动作有些急，碰倒了床头柜上的水杯，水洒了一小片，浸进那本没翻几页的《人间值得》的封面。
灯亮了。
暖**的光打在她脸上。
她的头发有点乱，昨晚洗过还没吹干，贴在脸颊两侧。眼角挂着一粒眼屎，嘴唇因为缺水有些干裂。
就是这张脸。
三年来枕在我旁边的这张脸。
我什么时候开始觉得陌生的呢？
大概是六个小时前。
"沈清，你说话啊。"
她的声音提高了半个调，两只手揪着被角，整个人像是被钉在床上，只有眼珠子跟着我动。
我把行李箱立起来，拉出拉杆。
然后我看着她。
四目相对。
她的瞳孔在灯光下收缩了一下。
"你昨天，带人回来了。"
我说得很平。
像在说"今天天气不错"。
像在说"冰箱里的牛奶过期了"。
卧室里安静得能听见楼下冰箱压缩机运转的嗡嗡声。
林婉的脸，在两秒之内完成了三个表情的切换。
第一秒：茫然。像是没听清。
第二秒：惊愕。瞳孔放大，嘴唇微张。
第三秒：恐慌。血色从脸上褪去，白得像床单。
"你……你说什么？"
她下意识地笑了一下，那种干涩的、用来掩饰心虚的笑。
"什么带人回来，你做梦了吧？大半夜发什么神经……"
"门口的鞋柜。"
我打断她。
"第二层，那双灰色的男士运动鞋，43码。"
她的笑僵在嘴角。
"我穿41。"
沉默。
"客厅茶几上的烟灰缸里，有三个烟头。双喜牌。我不抽烟，你知道的。"
"沈清——"
"浴室的地漏。"
我的声音依然很平，甚至带着一种强迫症式的、逐条陈列的习惯。
"有两根头发。一根长的，你的。一根短的，三厘米左右，带卷。"
林婉的嘴唇开始发抖。
"垃圾桶里有一个避——有一个东西。"
我顿了顿。
"不是我的习惯用的牌子。"
话说完的时候，我发现自己的手指在微微发抖。
不是因为愤怒。
是因为恶心。
那种生理性的、从胃里翻涌上来的反胃感，像吞了一口隔夜的剩饭。
我有洁癖。
从小就有。
小时候同学碰了我的水杯，我宁可不喝水也要把杯子洗三遍。大学室友借了我的毛巾，我直接扔了，买了把密码锁装在柜子上。
结婚以后，我唯一愿意和另一个人共用一切的——
就是她。
牙杯挨着牙杯，拖鞋并排放在门口。她用我的毛巾擦脸我不会皱眉，她喝我杯子里的水我觉得理所当然。
三年。
我花了三年来说服自己的洁癖——这个人，是干净的。
她不脏。
她是我的。
而现在。
"所以你——"
"沈清，你听我解释！"
她掀开被子，光脚踩在地板上