婆婆把我的胰岛素扔了。
三支，从冰箱里拿出来，扔进了装着菜叶子和湿纸巾的垃圾桶里。
理由是那格要留给她的咸菜坛子。
老公站在旁边：“妈也是好意，你再去开一点就是了，何必弄得这么难看。”
难看？
三个月后，**跪在地板上，哭着问我能不能不动她儿子的公司。
我只是看着她：“别弄得这么难看。”
1
胰岛素是我**的东西。
一支用一个月，我习惯在冰箱里备三支，雷打不动。
那天下班回来，我打开冰箱，那格空了。
不是少了一支，是三支全没了。
我在冰箱前站了几秒，转头看向厨房。婆婆正在灶台前炒菜，锅铲敲得当当响，背对着我。
“妈，我冰箱里的药呢？”
“哦，那个啊。”
她连头都没回，语气像是在说今天白菜打折了。
“过期了，我帮你扔了，那格留着放我的坛子。”
我听见自己的心跳顿了一下。
“那不是过期的药。”我说，“那是我每天要用的胰岛素。”
“上面的日期明明就是上个月。”婆婆终于转过身，手里还握着锅铲，一脸理所当然，“过期的东西放着有什么用，冰箱又不是垃圾桶。”
“那个日期是生产日期，不是保质期。”
“都是日期，有什么区别。”
我看着她，一时不知道该说什么。
不是无话可说，是有太多话不知道从哪句开始，说出来又能怎样。
垃圾桶在厨房角落。我走过去翻开盖子，三支胰岛素躺在菜叶子和湿纸巾里。
婆婆在背后说：“捡那个干什么，再去医院开嘛，那东西又不贵。”
老公这时从客厅走进来，扫了一眼我手里的东西，说：“妈也是好意，你再去开一点就行了，何必弄得这么难看。”
难看。
他用的词是难看。
不是“妈做错了”，不是“你的药不能乱扔”，是我弄得难看。
我把三支胰岛素放在台面上，换了件外套，出门去了医院。
重新开药的时候，我让主治医生出了一份书面病情说明，注明胰岛素对1型糖尿病患者的必要性，以及私自处置患者药物可能造成的医疗风险。医生笔停了一下，看了我一眼，没多问，照着写了，盖了章。
回到家，婆婆已经把咸菜坛子搬进了那格，摆得满满当当。我把新药放进去，发现只剩最上面一个边角。
我去卧室拿了把小挂锁，把那格锁上，钥匙收进口袋。
婆婆站在身后：“锁它干什么？”
“防止再搞错。”
“什么意思？”她声音高了半度，“我哪知道那是救命药，你也不提前说清楚。”
“我放在那格三年了。”我说，“从我们结婚第一天就在那格，没换过位置。”
婆婆嘴动了动，没说话。
老公走过来，站在门口：“行了，都是一家人，至于弄成这样吗。”
我没理他，收好钥匙，去洗手间洗手。
镜子里的自己眼眶有点红。
不是委屈，是气的。
晚饭的时候，我备好的控糖餐不在了，保鲜盒扣在垃圾桶最上面，饭菜一口没动。桌上是婆婆做的菜，***炖得油亮，随便哪道拿去量血糖都够我喝一壶。
“坐下来吃。”婆婆端着碗出来，“你那个控糖餐素得跟纸一样，这么吃下去人要垮的。”
“我的饮食方案是医生制定的。”
“医生又不住在这个家里。”她把碗搁在桌上，声音往上走，“我在这个家做饭做了三十年，头一次听说我不能动厨房。”
老公没抬头，说了一句：“妈做的你就先吃着嘛。”
我坐下来，看了一眼桌上的菜，没有动筷子，也没有再说话。
陪他们把这顿饭坐完。
老公吃了两碗，婆婆喝了一碗汤，没有人再看我一眼。
回到卧室，我把病情说明从包里拿出来，展开在灯下看了一遍，重新折好，压进床头柜最里层。
外面客厅里婆婆和老公的说话声压得很低，断断续续飘进来几个字。
“……太难伺候……”
我靠在床头，闭上眼睛。
2
第二天早上，婆婆把我放在冰箱里的控糖早餐换掉了。
不是头一次了，但这次不一样。
她换的时候特意没有避着人。
邻居陈姐来还东西，在客厅坐着，婆婆就当着陈姐的面，从冰箱里把我的保鲜盒拿出来，放在台面上，转手把自己做的早饭端上桌，说：“来来来，吃点热的，那个放冰箱里的东西凉，吃坏胃。”
陈姐笑着说：“哎哟，亲家母真的会疼人。”
婆婆很受用，摆摆手：“没办法，她自己不会照顾自己，我这个做婆婆的不管谁管。”
我站在厨房门口，看着台面上的保鲜盒，没有动。
老公坐在桌边，给自己盛了碗粥，抬头看了我一眼，说：“快来吃嘛，站那儿干什么。”
我走到桌边，在椅子上坐下来，看着面前那碗粥，白米熬的，稠得很，配着一碟腐乳。
这碗东西我要是吃下去，血糖能给我冲到天花板上。
我拿出手机。
“喂，是我。”
家庭医生那头接了，我说：“我饮食计划这几天一直被调整，麻烦您帮我评估一下，现在的用药方案需不需要跟着改。”
医生问：“怎么调整的？”
“控糖餐被换成了普通饭食，白米粥、***这些。”
电话那头沉默了两秒。
“这不能换。”医生说，“1型糖尿病的饮食计划不能随意更改，血糖持续波动的话需要调整用药剂量，严重的要急诊处理，建议你把每次的饮食变动记录下来。”
“好，谢谢您。”
我挂了电话。
桌上安静了一瞬。
陈姐端着茶杯，眼神在我和婆婆之间转了一圈，没有说话。
婆婆脸上的表情僵了一下，很快恢复，拿起筷子，说：“医生说的那是医院里的事，在家里哪有那么多讲究。”
我站起来，说：“我去订外卖。”
“哎——”
婆婆叫了一声，我已经转身回了卧室，把门带上。
外卖二十分钟送到，我在卧室吃完，把保鲜盒收好，出来把台面上那个被换下来的保鲜盒放回冰箱，锁上那格，钥匙揣进口袋。
陈姐已经走了。
客厅里婆婆坐在沙发上，老公坐在旁边，两个人都看着我。
老公先开口：“至于吗，当着陈姐的面打那个电话，**面子往哪搁。”
我看了他一眼。
“我在咨询我的主治医生，”我说，“有什么问题吗？”
他闭了嘴。
婆婆冷笑了一声，说：“好，行，你们年轻人有文化，我说不过你们。”说完站起来，往卧室走，走到一半又停下来，回过头，“我就是不明白，我一片好心，怎么就成了害你了？”
我没有回答。
因为有些话，解释了也没有用。
她要的不是答案，她要的是我认错。
婆婆等了几秒，见我不说话，哼了一声，进卧室把门关上了。
老公在沙发上坐着，看了我一会儿，说：“你能不能让着她一点，她就是刀子嘴，没有坏心思的。”
没有坏心思。
我在心里把这四个字翻了一遍。
三支胰岛素躺在垃圾桶里，控糖餐连续两天被换掉，这叫没有坏心思。
我没有争，点了点头，回卧室了。
床头柜里那份病情说明还压在书下面，盖着章，日期是昨天。
我拿出手机，把医生刚才那段话的通话录音保存好，传到云端备份。
3
接下来几天，婆婆没有再动我的冰箱。
不是收敛了，是在憋着。
我感觉得出来。她做饭的时候不再招呼我，见了面也不说话，眼神从我身上扫过去，像在看一个摆错了位置的东西。
老公夹在中间，两边都不敢得罪，跟我说话的时候声音也轻了，像是怕踩到什么。
这个家安静得不对劲。
那天下午我在书房工作，婆婆出门买菜，老公去了公司，家里只有我一个人。
我坐在电脑前，盯着屏幕，忽然发现眼前的字开始模糊。
不是视力的问题。
是那种从胸腔往外漫的感觉，手指开始发凉，后背冒出一层薄汗。
我知道这是什么。
低血糖。
我站起来，脚底发软，扶住桌沿，往厨房走。
冰箱里有葡萄糖片，我自己备的，锁在那格里，钥匙在口袋里。
我摸口袋，摸到钥匙，手指已经不太听使唤，钥匙**锁孔，转了两下没转开，第三下开了，把葡萄糖片拿出来，倒了两片在手心。
吃下去，靠在冰箱门上，等着。
头还是晕的。
我摸出手机，想打给医生，手机屏幕亮起来，没有拨出去，眼前一黑，滑下去坐在了地板上。
不知道过了多久，听见开门声。
婆婆买菜回来了。
她进厨房，看见我坐在地板上，手里还攥着手机，愣了一下。
“你这是干什么？”
我抬起头，说：“低血糖，帮我拿一下柜子里的糖。”
声音比我想象的要虚。
婆婆站在那里，看了我几秒，没有动。
“上次医生不是说严重要急诊吗，”她说，“那你自己打急救呗，我哪里懂这个。”
然后她把菜篮子放在台面上，拿起手机，拨了出去。
我以为她拨的是急救。
她说：“你快回来，你媳妇坐在厨房地板上，说什么低血糖，我也不知道怎么回事，你处理一下。”
是老公的电话。
我靠在冰箱上，看着她挂了电话，转身去洗菜，背对着我。
水声哗哗地响。
我盯着地板上的瓷砖缝，一格一格数过去，等着血糖慢慢回来。
老公二十分钟后赶回来，进门看见我还坐在地板上，脸色变了，蹲下来扶我，然后打了急救。
急救车来的时候，我看了一眼手机。
从婆婆进门到急救拨出去，二十三分钟。
医院里，急诊医生问发作经过，我一句一句说清楚，医生在病历上照实记录，发作时间，送医时间，中间的间隔。
****，二十三分钟。
护士把病历夹递给我，我接过来，看了一眼，让她复印了两份。
一份收进包里，一份装进信封，封好，压在随身包的夹层里。
老公在旁边，脸色还没完全恢复，说：“没事吧，要不要住院观察一晚？”
我摇了摇头。
“回家。”
病房的灯很白，我躺在床上等**手续，听见走廊里有脚步声进来。
是我爸。
他从外地赶来，风尘仆仆，进门看见我躺着，走过来，没有说话，在床边椅子上坐下，拍了拍我的手背。
我转过头看他。
他压低声音问：“需要我做什么？”
我说：“先等着。”
他点头，没有再问。
婆婆来医院的时候，看见我爸，愣了一下，叫了声“亲家”，我爸站起来点了个头，客气地笑了笑，没有多说话。
婆婆不知道他是谁。
不知道他手里捏着她儿子公司百分之六十的融资。
不知道今天他过来，不只是因为我住院。
我靠在枕头上，闭上眼睛。
出院手续办完，我爸送我回家，在楼下停车场坐了一会儿，他发动车之前说：“**让我问你，到底什么情况。”
“你回去告诉她，”我说，“再等两天。”
他看了我一眼，发动了车。
回到家，婆婆在客厅坐着，老公站在旁边。
两个人都看着我进门。
我换了鞋，走到婆婆面前，从包里把那个信封拿出来，双手递给她。
“妈，这是我今天的就医记录，您收好，以后万一有什么说不清楚的，您手里有备份。”
婆婆接过去，抽出病历看了一眼。
二十三分钟，就在第一页，黑字印着，清清楚楚。
她把病历推回信封，手指压着封口，没有说话。
老公站在旁边，看见那个数字，沉默着走进了卧室。
客厅里只剩我和婆婆。
我看着她，说：“您收好。”
然后转身，回房间了。