结婚八周年纪念日，老公用我手机拍合照时，看到了我的豆包搜索记录。
“和陶泽在一起五周年了，送什么礼物他会喜欢？”
他顺手关掉豆包，打开相机，把一束玫瑰递到我面前。
“你闺蜜又拿你手机了，这个陶泽怎么没见她带出来过？”
我微微怔愣，没接他递过来的花，放下刀叉平静注视着他。
“陶泽不是她的男朋友，是我的。”
“程帆，我**了。”
下一秒，我对上了他震惊慌乱的双眼。
……
“老婆，你是不是记错日子了，今天可不是愚人节。”
他笑着开玩笑，继续调整着角度：“来，看镜头。”
镜头里的我比玫瑰还娇艳。
这是他八年来的习惯，每年一张合影，他说我的手机里只能有他的照片。
我拿过手机，关掉了摄像头。
“我真的**了。”
“我和陶泽在一起五年了。”
程帆的笑终于僵在脸上，眼神无措。
“顾笙，这个玩笑并不好笑。”
我只好点开了隐藏相册，把几百张我和陶泽的合照，举到他面前，一张张滑动。
“这是五年前，我和他刚认识，当时你在工地上搬砖养家，没时间陪我。”
“这是三年前，他买了新房，写的我们俩的名字，你那时说我总往外跑，其实我是去他家打扫卫生。”
“这是上个月，我们一起去海边冲浪，你还给我发了两万红包，让我跟小姐妹玩得开心。”
“这是昨天，你喝多了想让我去接你，我说没空，其实我们在楼下吃饭。”
程帆的表情一点一点僵硬，死死盯着手机，眼里有种我看不懂的情绪。
“程帆，八周年快乐，我们离婚吧。”
我起身，把玫瑰花塞进他怀里。
“八年了，每年都是玫瑰，我真有点腻了。”
“离婚的事，你考虑好告诉我。”
“快的话，下个月就办。”
我起身离开，他还在餐桌前低着头，脸色苍白，手腕比昨天更肿了。
多年高压工作让他患上肾衰竭，十分钟的路程能走半小时。
我懒得等他，先回了家。
儿子已经睡了，保姆递上拖鞋。
“**，程先生给你准备了惊喜，在卧室。”
推开门，满地的气球和花瓣，蜡烛摆成一个心形，香氛是我喜欢的味道，床上还有一套**的****。
是讨好。
在这之前，我已经很久没让他碰了。
匆匆洗完澡，我在卫生间吹头发。
程帆回来了，换鞋时，两只脚肿得发亮。
他没坐下休息，直接走到卫生间，习惯性从我手里拿走吹风机。
“笙笙，不离婚。”
我身形一僵，呜呜的风筒让我有点听不清他的声音。
“你跟他断了，我当没这回事。”
我转过身，把吹风机拿了回来。
“为了你，离开他？你绿**没戴够？”
“你能忍，我可忍不了。”
“我不会跟陶泽分手，我爱他。”
他的手在空中僵了五秒钟，慢慢垂下。
“那我呢？”
“你有什么值得我爱？”
我眼神上下扫视了他一圈，没忍住翻了个白眼。
皮肤苍白浮肿，长时间透析已经让他无法维持正常的夫妻生活。
竟然还花心思布置了卧室，真是可笑。
“你让我恶心。”
他僵住，嘴角**，像是在看一个陌生人。
没错，我不想装了，我早就不爱他了。