大年三十，婆婆要把象征“当家权”的金铲传给弟媳，却只给我发了件围裙。
婆婆劝我：“刘芸呐，你做饭那是大厨水准，弟媳她刚进门，我们要包容她。”
第一年，她说：“你是长嫂，长嫂如母，你要给全家做个榜样。”
我就在厨房烟熏火燎了一整天。
第二年，她说：“你弟媳是城里人，手嫩，沾不得阳**，还是你皮实。”
我就看着弟媳在客厅嗑瓜子看电视，我刷了三十个盘子。
第三年，她又说：“一家人分什么彼此？你做饭大家都爱吃，这是你的福气！”
都已经是第五年了。
这五年来，他们把我当免费保姆，年年三十让我伺候一大家子二十口人。
连我在饭桌上夹块***，都要被说：“做饭的人闻油烟都饱了，你少吃点。”
我释然了，笑着脱下围裙：“行，这福气我也分享给你们。”
半小时后，看着只端上来两盘咸菜的年夜饭桌，全家人都懵了。
……
全家二十口人的目光聚焦在桌子中央。
那两盘咸菜，在水晶吊灯下泛着油光。
婆婆王翠芬脸上的笑纹僵住了。
她手里还举着那把系着红绸的“金铲子”，正准备递给弟媳陈佳。
陈佳的手悬在半空，接也不是，缩也不是。
“刘芸，你什么意思？”
“大过年的，你就让爸妈和亲戚吃这个？你是不是疯了？”
老公李东阳站起身子。
把筷子猛地一拍在桌上
“没疯。”
“妈不是说了吗？这福气，我不能独享。”
我抽出一张湿巾，擦着手指缝里的油渍。
王翠芬把金铲子递到陈佳手上，脸色阴沉。
“刘芸，我知道你心里有气。不就是个铲子吗？
“佳佳才刚进门，就是图个吉利。你这个做嫂子的，心胸怎么这么狭窄？”
大姑姐撇撇嘴：“就是，平时看着挺老实，关键时刻掉链子。”
二姨附和：“这一大家子等着吃饭呢，太不懂事了。”
陈佳拿着金铲子，眼眶红润。
“嫂子，你要是喜欢这铲子，我给你……我可以不要掌家权，我就想一家人和和气气吃顿饭。”
她把铲子往我这边递，身子却往小舅子**怀里缩。
**一把搂住她，瞪了我一眼。
“嫂子，你也是个成年人了。妈夸你做饭好吃，那是抬举你。你还真拿乔了？”
“抬举？”
我笑了：
“五年来，每年除夕早上四点起床。杀鸡、宰鱼、备菜。二十个人的流水席，冷盘热炒汤羹甜点，三十二道菜。”
“第一年，我发烧三十九度，李东阳你在打牌。妈说出汗能退烧，我硬是在灶台前站了十个小时。”
“第二年，我手被热油烫了全是泡。陈佳来做客，说想吃松鼠桂鱼。妈说我刀工好，让我忍着疼片鱼肉。”
我看了一圈桌上的人。
“你们吃着我做的饭，聊着天，看着春晚。我却连上桌吃饭的机会都没有。”
“现在，你们管这叫抬举？”
李东阳脸色涨红。
冲过来，扬起就想扇一巴掌。
“你闭嘴！哪家媳妇不是这么过来的？就你矫情！
“赶紧回厨房去！还有一个小时春晚开始，你把菜做出来，我就当这事没发生过！”
我拿起了桌上的水果刀。
银色的刀刃在灯光下晃了一下。
李东阳下意识后退半步。
“你……你还要动刀？”
我把刀**那个只有咸菜的盘子里。
“这年夜饭，我不做了。”
“谁爱做谁做去！”
转身走向玄关，我拿起羽绒服。
王翠芬急了，嚎叫道：“反了！反了！李东阳，你看看你娶的好媳妇！这是要**我们全家啊！”
李东阳指着我的背影叫骂。
“刘芸！你今天要是敢走出这个门，就永远别回来！”
“好。”