我过年相亲的视频上了热搜，却是因为我身后那个满手油污的修车工。

网友扒出他七年前横扫国际大奖的天才画家身份。

可视频里，我从始至终没有回头看他一眼。

只因七年前，他握着我的手说，"笙笙，等我回来。

"然后，他再也没有回来。

如今，他成了胡同口最不起眼的修车工。

而我，正坐在他对面，和另一个男人相亲。

我以为我们不会再有交集，命运却硬生生把他又推回我眼前。

1晚上在姨妈家吃饭，一桌子菜冒着热气，我却没什么胃口。

“笙笙，今天见的那个王先生，条件多好啊。”

姨妈一边给我夹菜一边念叨，“三十，自己有公司……**走得早，我可得替你操心……”我低头刷手机，假装在看工作群消息，其实是在翻朋友圈。

“你听见没？”

姨妈敲敲桌子，“人家对你挺满意的，说你文静。

你怎么想的？”

“嗯……还行吧。”

我含糊地说。

“什么叫还行？”

姨妈音量提高了，“你都二十七了，夏归笙。

条件这么好的男人，过了这村没这店……”手机突然震动起来闺蜜连发三条微信，“笙笙快看！

你上热搜了！”

我手指一顿，点开链接是一个营销号发的**视频。

标题咖啡馆惊现颜值悬殊相亲现场，美女身后的修车工才是真绝色！

视频里，我对面的相亲男侃侃而谈，而我身后的玻璃窗外，一个穿着深蓝色工装的男人正弯腰给老人修三轮车。

夕阳给他侧脸镀了层金边，他直起身擦汗，镜头恰好给到特写。

评论区已经炸了，“三分钟，我要这个修车工的全部信息！”

“这颜值修车？？？

我不信！”

“只有我觉得他有点眼熟吗？”

我心里莫名一紧。

往下翻，热评第一，点赞三万，“**！

这不是七年前那个天才画家慕时来吗？

巴黎双年展金奖最年轻得主！

当年美院传奇！”

后面跟了对比图。

左边是视频截图，修车工沾着油污的脸。

右边是七年前的新闻图，领奖台上，少年捧着奖杯，眼神亮得像盛满星星。

一模一样。

手机“啪”地砸在桌上，汤汁溅了一身。

“哎呦你这孩子！”

姨妈赶紧拿纸。

“没事……我去收拾一下。”

我起身冲进卫生间。

关上门，靠着墙我慢慢滑坐到地上。

慕时来。

七年了。

回忆闪回开始，大一迎新，他作为学生代表发言，声音清朗，“艺术不是高高在上的，它应该长在泥土里。”

我在台下想，这人真能装。

后来公共课分组，他坐我旁边，偷偷在课本上画我打瞌睡的侧脸。

被我抓到，他笑得眼睛弯弯，“同学，你睡觉的样子，比老师讲的文艺复兴有意思。”

再后来，他拉着我在画室通宵。

我困得趴着睡着，醒来发现身上披着他的外套，他在晨光里画我。

“夏归笙，我要让全世界看到我的画，还有画里的你。”

敲门声打断回忆。

“笙笙，还没好？

菜都凉了。”

姨妈在门外喊。

“马上！”

我慌忙起身，用冷水扑脸。

镜子里的人眼眶发红。

回到饭桌，**草吃了几口，“姨妈，我有点头疼，先回去了。”

“哎你这孩子……”我没听完，抓起外套出了门。

夜风很冷。

我走得很急，像是要逃离什么。

可我知道，有些东西，逃不掉。

我下意识地，朝街角望过去。

下午视频里那个修车摊，从姨妈家走过去也就两条街。

停留了一会儿，我转身回家了。

2回到租住的公寓，关上门，手机炸了。

微信未读99+，全是红点。

朋友、同事、甚至多年不联系的美院同学都来问，“笙笙，那是慕时来吗？”

“他怎么在修车？？”

“你们还有联系吗？”

我一条没回，把手机调成静音，反扣在桌上。

走到书柜最底层，翻出一个旧铁盒。

里面是大学时的东西，褪色的电影票根、干枯的银杏叶、还有一部老款手机。

我给手机充上电，等了几分钟，按下开机键。

屏幕亮起，壁纸还是当年他给我拍的照片。

我在画室打翻颜料，正对着镜头做鬼脸，一脸狼狈又鲜活。

我点开短信收件箱。

最后一条内容只有三个字，“忘了我。”

发送时间是七年前，他获得巴黎双年展金奖那晚11:07。

我记得那天。

全校都在庆祝，**挂满美院。

我在宿舍等他电话，想说我看了直播，你真棒。

等到凌晨，等到这条短信。

我愣了足足五分钟，然后开始打电话。

一个，两个，十个……三十七通，全部关机。

第二天，新闻说他“因个人原因无限期暂停艺术活动”。

人间蒸发。

从那以后，再也没有任何消息。

我把旧手机扔回铁盒，盖上盖子，塞回柜子深处。

鬼使神差地我凌晨一点下了楼。

老街离我住的地方不远，走路15分钟。

夜风很凉，街上空荡荡的，只有路灯还亮着。

这个点连野猫都睡了，只有我像个游魂。

修车铺卷帘门关着，但后面小院的灯还亮着，从门缝里漏出一点光。

我从缝隙往里看，院子里堆满旧零件，墙上挂着扳手、钳子。

慕时来坐在小马扎上，背对着门，面前支着一个画架。

他在画画。

左手拿着炭笔，右手指关节缠着绷带。

画的是什么，看不清。

我只看见他的背影，和七年前那个挺拔的少年判若两人。

站了十分钟，最终没敲门。

转身离开时，听见里面传来压抑的咳嗽声。

回到家，我打开微博。

热搜还在发酵。

有人扒出慕时来最后一次公开露面就是七年前领奖，此后查无此人。

评论区猜测四起，“肯定是江郎才尽，画不出来了。”

“听说他家破产了，欠一**债。”

“搞不好是涉入什么丑闻，被行业**了。”

我一条条翻，手指冰凉。

他们都不知道。

那个说“艺术要长在泥土里”的少年，真的把自己埋进了泥土里。

我拿起来看，是条短信。

发件人是慕时来那个旧号码。

内容只有两个字，“抱歉。”

我盯着那两个字，看了很久。

3第二天一早，我准备去姨妈家。

刚出楼道，就被闪光灯淹没了。

“夏小姐！

请问你和慕时来是什么关系？”

“你知道他为什么修车吗？”

“他是不是真的江郎才尽？”

长枪短炮怼到脸上，我下意识后退。

“麻烦让让，我无可奉告。”

记者们挤得更凶，“听说你们是美院同学？

他当年是不是追过你？”

“他现在住哪里？

你们还有联系吗？”

我被推得踉跄，包掉在地上。

弯腰去捡，不知谁踩了我的手。

“啊……”疼得缩回手，整个人失去平衡，向后摔去。

在我后脑勺要着地的瞬间，一只有力的手臂稳稳托住我的背。

熟悉的气息，混杂着机油和淡淡皂角味。

我睁开眼。

慕时来不知什么时候出现的，一手扶住我，另一手挡开最近的镜头。

“请不要因为我的事，打扰到其他无关的人。”

他的声音不高，但不容置疑的压迫感。

“现在，我要送她去医院。”

记者们愣住了。

他弯腰捡起我的包，拍掉灰，递给我。

然后转身，背对我蹲下，“上来。”

周围快门声疯狂响起。

我没动。

他回头看我，眼神里有什么东西一闪而过，“夏归笙，别让我说第三遍。”

我慢慢趴上他的背。

慕时来起身，轻松地背着我穿过人群。

记者还想跟，他回头冷冷扫了一眼，“谁再跟，明天的头条就是你们骚扰伤人。”

瞬间安静。

医院离得不远。

他背着我进急诊，挂号，找医生。

最后检查只是脚踝轻微扭伤，手上破了点皮。

护士给我处理好后，收拾东西出去了。

门轻轻关上。

处置室里只剩下我们两个人。

七年后的第一次独处。

谁也没说话。

沉默像一层厚厚的膜，裹住这个小小的房间。

过了很久，也许只有几分钟，他动了动。

要走了。

“慕时来。”

我开口，声音干涩得不像自己的。

他停住，没回头。

我看着他的背影，那个在我梦里出现过无数次的背影，此刻真实地站在我面前，却比梦里还要遥远。

“你又要消失了吗？”

慕时来转过身，喉结动了动，想说什么。

就在这时，他的手机响了。

铃声是默认的那种，尖锐刺耳。

他掏出手机看了一眼，脸色瞬间变了。

“喂？”

他接起来，声音压得很低，“现在？

……好，我马上到。”

挂断电话，他看向我，眼神复杂。

“对不起，我有急事。”

然后转身，拉开门，快步走了出去。

脚步声在走廊里急促远去。

4我追了出去。

膝盖还疼，跑起来一瘸一拐的。

在医院门口拦住一辆出租车，报了老街的地址。

修车铺后面的小院门开着，我推门进去。

铁皮门发出“吱呀”一声响。

慕时来正蹲在地上给奶奶喂水，闻声回头，手里的杯子一晃。

“你怎么......”他站起来，喉结动了动。

我没回答，走到慕奶奶身边。

老人脸色苍白，但看见我，眼睛亮了亮。

“是小笙啊......小时常提起你。”

我猛地看向慕时来。

他别过脸，动作有点乱。

“奶奶，您先休息。”

出来时，卷帘门被他拉到底。

“咔嚓”一声锁死。

小小的修车铺里，只剩我们两个人。

“坐。”

他拉过一把塑料凳，自己坐回小马扎。

我们之间隔着一米。

却像隔着七年。

我看向墙角的画架，用旧帆布盖着，露出木架一角。

我走到画架边，掀开布。

不是油画，不是水彩。

里面是厚厚一叠纸片。

我一页页翻过去。

画的是我。

我捏着那张纸，手指发抖。

眼泪毫无预兆地砸下来，一滴，两滴，洇在纸片上。

“你......”我抬起头，眼泪模糊了视线，“为什么不来找我？”

慕时来站在原地，像一尊沉默的雕塑。

过了很久，他才开口，声音哑得厉害，“从你第一次在那里相亲，我想知道......”他垂下眼，睫毛在眼下投出阴影。

“什么样的人，能让你幸福。”

“然后呢？”

“然后我发现，”他扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看，“他们都不行。”

屋里静得能听见我的心跳，和他的呼吸。

我看着他右手缠着的绷带，已经旧了，边缘发黑。

“你的手......”我轻声问，“还能画画吗？”

他摇头，“握不稳笔了，素描是左手练的。

“疼吗？”

他愣了一下，像是没料到我会问这个。

“习惯了。”

三个字。

像三根针，扎进我心里。

我伸手，轻轻碰了碰他的绷带。

他浑身一僵，想躲，却没动。

“慕时来。”

我抬头看着他，眼泪还在流，“你当年为什么走？

到底发生了什么？”

他闭上眼睛，喉结剧烈滚动。

再睁开时，眼里全是血丝。

“夏归笙，我不能拖着你，跟我一起烂在泥里。”