三十岁那年，我被拉进一个“熟人相亲共享群”。
拉我进去的人，是街坊口中最热心的林姨。
她给无数女孩介绍过对象，嘴上永远一句话。
“我给你挑的，都是条件好的。”
群表格第一页，写着一行黑字。
只记录事实，不准替烂人美化。
备注改成高危后，请不要回头看。
我以为这是哪个女孩做的避雷表。
直到我把第一个相亲对象的备注，从“***”改成“高危”。
第二天，他被前女友堵在单位门口，**视频、转账记录、**截图，一张张甩上了热搜。
我手脚发凉。
手机却在这时震了一下。
共享表自动弹出一条提示。
张衡，风险等级已更新。
危险人物清退进度，10%。
请继续记录。
1
我三十岁生日那天，我妈给我转了3000块。
备注很喜庆。
买身像样点的裙子，周末见人。
我看了十几秒，把手机扣在工位上，胃里一阵发堵。
办公室里空调开得很低，键盘声噼里啪啦，只有我这边像堵了一团湿棉花。
周末见人。
翻译**话，就是相亲。
我这两年最熟的一种社交，不是聚会，也不是旅游。
是坐在咖啡馆、火锅店、西餐厅，对着一个陌生男人，把自己重新包装一遍，再让人从头到脚估价。
年龄，工作，户口，房子，彩礼，生育意愿，父母身体，甚至姨妈规律。
他们问得越来越细，像买菜。
我去年还会生气，今年已经练到能面不改色地喝柠檬水。
可再练，胃也不会自动失去反应。
中午吃饭时，我妈电话追过来。
“裙子买了没有？”
“我跟林姨说好了，这回真不错。”
“市医院行政编，独生子，家里两套房，**还会做饭。”
我夹着一口米饭，半天咽不下去。
“妈，我今天生日。”
我妈在电话那头顿了两秒，立刻接一句。
“所以才给你找个好的。”
“女人过了三十，生日没什么好过的，抓紧把自己嫁出去最要紧。”
我胸口一闷，连筷子都放下了。
她还在说。
“你别嫌我烦。你表妹都二胎了，你再拖，后面连挑的资格都没有。”
“林姨真是帮了大忙，人家对你上心得很。