每逢飓风季来临前，疍民要选出学纹形似珊瑚枝的少女，用海蛇筋绑在插满牡蛎壳的木筏上，任其漂向漩涡深处的鬼头礁。
三日后若木筏归来载满银鱼，便说“龙姑收了嫁妆”，当年渔船绝无倾覆之灾。
第一章 纹生
我叫沈鱼棠，十六岁之前，我以为自己会在东海疍民的渔船上过完这辈子。
补网，晒盐，替阿婆打下手，把鱼鳞刮进竹筐里，再用脚趾头数着潮汐过日子。活到七十岁，弯成一把虾米，葬进海里，化成鱼食。
——跟我娘一样。
但十六岁那年的梅雨季，一切都变了。
“鱼棠！鱼棠你过来！”
阿婆的声音从船尾传过来，尖得像被踩了尾巴的海鸥。我正蹲在甲板上用碎陶片刮鱼鳞，手上黏糊糊的，抬头看见阿婆拄着那根鲸骨拐杖，颤巍巍地站在船舷边，脸色铁青。
“怎么了？”
“把袖子卷起来。”
“啊？”
“叫你卷！”
阿婆的脾气向来不好，这个全疍民浮村都知道。我不敢多嘴，放下陶片，把左手袖子往上一撸。
阿婆一把抓住我的胳膊，力气大得不像个六十多岁的老太婆。她把我的手臂翻过来，盯着我小臂内侧，眼珠子都快瞪出来了。
我低头看了一眼。
皮肤上不知道什么时候多了些纹路。浅粉色的，蜿蜒分叉，像是被什么东西烫出来的痕迹，又像是长在肉里的花纹。
“这……什么时候有的？”我用另一只手去摸，触感光滑，跟正常皮肤没区别。
阿婆没回答我。她松开手，退了两步，嘴唇哆嗦着，眼眶突然就红了。
“阿婆？”
“像。太像了。”
“什么像？”
“珊瑚枝。”阿婆说这三个字的时候，声音是从牙缝里挤出来的，“跟**当年一模一样。”
我愣住了。
我娘是怎么死的，阿婆从来没跟我说过。浮村里的人也不提。每次我问，所有人都像吞了鱼刺似的，支支吾吾把话头岔开。我只知道她死在我三岁那年，死在海上。
“阿婆，我娘到底——”
“别问了！”阿婆猛地用拐杖敲甲板，“进舱去，把袖子放下来，谁都别让看见！”
“可——”
“听见没有！”
我被她吼得缩了下脖子，转身往船舱走。走到门口的时候回头看了