那张照片是林秀芬“不小心”发到我们家族群里的。照片里，她靠在我丈夫***肩上，两人在昏暗的灯下分吃一碗面，**是我家厨房，墙上还挂着我上个月新买的围裙。
我盯着手机屏幕，手指停在“婆婆住院缴费单”的电子凭证上。三秒后，我退出群聊，给***发了条消息：“明天上午九点，街道办事处见。”
他立刻打来电话，我没接。铃声在寂静的堂屋里响了又响，像催命的锣。
第二天八点五十，我提前到了街道办事处门口。风很大，吹得我手里的布包直晃。我理了理鬓角的白发，看了眼老式手表。
手机在兜里震了一下，***的短信：“我到了。”
我转身。他推着那辆破自行车站在街对面，看到我，愣了一下：“桂香……”
“李同志。”我打断他，声音平静得像井水，“协议带了吗？”
他的手从车把上松开，僵在半空。“桂香，你叫我啥？”
“快不是一家人了，该这么叫。”我走过去，接过他手里皱巴巴的纸，直接翻到最后，“笔呢？”
“你听我解释！”他往前一步，身上还带着股医院消毒水的味儿，“那张照片不是你想的那样！秀芬她就是……就是看我照顾妈太累，来给我煮碗面……”
我侧身避开他，低头签字。王桂香。三个字，我写了一辈子。
“秀芬她只是热心肠，我们一个村出来的，她看不得我苦……”他声音发急，眼眶红了。
我合上笔帽还给他：“协议签了，30天后领证。”
“我不离！”他抓住我胳膊，手劲很大，“桂香，妈还躺在医院里，你现在跟我闹这个？我和秀芬清清白白！”
我看着他攥着我胳膊的手，用另一只手，一根一根掰开他的手指。“李同志，”我抬头，看进他眼里，“头都挨到一起了，叫清清白白？”
他张着嘴，最后憋出一句：“我今天来就是想见你，不是来离的！”
“我想离。”我转身往公交站走。
“王桂香！”他在后面喊，声音带了哭腔，“你就这么狠心？妈怎么办？这个家怎么办？”
我没回头。公交车门关上的那一刻，手机又震了。林秀芬发来语音，点开是她带着哭腔的声音：“桂香姐，你别误会