裁员表上最醒目的位置，赫然印着我的姓名。

那三个字黑得发狠，像一纸盖了大红章的终局宣告。

许彤坐在我对面，妆容利落冷艳，她把解聘书推过来时，嘴角微翘，浑身都是掌控局面的骄矜。

“沈姐，你也别说单位不讲情面，现在形势就得控制人力成本。”

她嘴上一声声叫姐，目光却像在审视一件该被淘汰的旧物。

“你在财务核算岗干了12年，也该给自己放个长假了。”

我安静地看着她。

她才24岁，一身都是当季奢牌，手腕那块镶钻表，顶得上普通职员好几年的收入。

她空降人力资源部才4个多月，手里握着的用人话语权却压过了部门经理。

靠山简单明了，她是集团总裁林致远亲自带进来的。

我没接她的话，只伸手把那张薄薄的纸拿过来，随意扫了一眼。

补偿金额给到了法律上限，相关手续也走得一丝不苟。

见我沉默，许彤大概以为我被吓住了，往椅背一靠，双手交叠，姿态懒散又高高在上。

“沈姐，我懂你不舍得走，可没办法，单位要升级系统，要招会数据化运营的新团队，你……年纪在这儿，那些新平台你也不一定愿意学了。”

我扯了下嘴角，从笔筒里摸出那支跟了我多年的旧钢笔，拧开笔帽。

“可以。”

我声音很淡。

“我签。”

这样的反应显然超出了她的预期。

她本来准备好一堆话，不是虚伪的安抚，就是拐弯抹角的威胁，此刻全被堵在喉咙里。

她脸上那点得意的笑意僵了下，随即变成诧异。

“你……真就同意了？”

“不然呢？”

我抬眼，平静地看着她。

“难道要我在你面前哭天抢地，或者从头数一遍这12年怎么给单位卖命，怎么给领导挡雷？”

我语气淡得近乎冷漠，淡得让她下意识有些发虚。

“我……我不是这意思……”

她嗓音有些发干，想圆场。

我没理会，低头在签名栏里利落写下“沈清柠”三个字。

笔尖划过纸面，干脆爽快，没有半点犹豫。

整整12年。

我陪着这家位于广州的弘远集团，从城中村一间漏风的小办公室，一路