第一卷：协议
第一章
我叫苏晚棠。
这个名字是我爷爷取的，“晚”是因为我出生在傍晚，“棠”是因为院子里那棵海棠树刚好开了花。我妈说，老爷子抱着我站在海棠树下，花瓣落了我一脸，我不仅没哭，还笑了。
所以爷爷逢人就说，这孩子天生带福气，以后一定活得敞亮。
可惜他只说对了一半。
我确实活得挺敞亮的。敞亮到二十六岁了，事业上毫无建树，感情上一片空白，唯一拿得出手的本事是——摆烂。
“苏晚棠！你又迟到了！”
我推门进办公室的时候，主编老周的声音准时响起。
“周叔，才九点零五。”我把买好的咖啡放在他桌上，“路上堵车。”
“你住的地方离公司就三站地铁，你跟我说堵车？”
“地铁也堵啊。”
“地铁堵什么？”
“堵人啊。”我理直气壮。
老周被我气笑了，挥挥手让我滚回工位。我把咖啡分给周围的同事，坐下来打开电脑，开始一天的摸鱼生涯。
我叫苏晚棠，二十六岁，某生活类杂志的编辑。说是编辑，其实干的都是些边角料的活儿——校稿、排版、给主编跑腿。当初进这家杂志社是我爸托了关系，他说女孩子做这行体面，不用风吹日晒。
我没告诉他，我其实想去学烘焙。
但我这人有个优点：对任何事情都不抱太大期待。没期待就不会失望，不失望就能活得挺开心。这是我二十六年人生总结出的最高智慧。
所以当周五下午我被我爸一个电话叫回家，看到客厅里坐着一屋子人的时候，我的第一反应不是慌张，而是——又要唱哪出？
“棠棠回来了。”我妈迎上来，拉着我的手，笑容里带着一种我太熟悉的“有大事要宣布”的意味。
客厅里坐着三拨人。我爸我妈，还有另外两对中年夫妻，以及——
一个男人。
他坐在沙发靠窗的位置，穿一件深灰色衬衫，领口扣得一丝不苟。五官很正，眉骨高，鼻梁挺，嘴唇偏薄，抿起来的时候显得有点冷漠。他正在看手机，我进来的时候他抬了一下眼，目光在我身上停留了不到一秒，就又低下了头。
那一眼让我想起大学时去博物馆看过的雕塑——精致，冰冷，没什么人气儿。