1 雨夜遗孤
我是在一个雨天被送到孤儿院的。说是“送到”，其实不太准确。准确地说，是***的阿姨牵着我的手，把我带到了那扇铁门前。
那天下了很大的雨，我的鞋子全湿了，裤腿卷到膝盖上面，小腿上青一块紫一块的，阿姨说那是旧伤。
院长撑着一把黑色的伞站在门口，低头看了我一眼，眉头皱了一下，很快又松开了。她在这行干了大半辈子，什么样的孩子都见过，大概我这样的也不算太稀奇。
“叫什么名字？”她问。
我张了张嘴，没发出声音。
***的阿姨替我回答：“她说不出自己的名字，问她什么都不知道，可能是被关得太久了，语言发育有些迟缓。我们在系统里比对过DNA，也发了寻人启事，暂时没有找到家属。你们先收着，后续有消息了再通知。”
院长点点头，蹲下来，用一种公事公办的语气对我说：“小朋友，以后你就住在这里了，要听话，知道吗？”
我看着她的脸，点了点头。
那时候我大概三四岁，具体的年龄没人说得准，医生根据骨龄和牙齿发育情况推测在三岁半到四岁之间。
我没有名字，***的阿姨给我取了一个，叫安生。
她说，愿你往后余生平安顺遂。我那时候不懂什么叫平安顺遂，只知道从那天起，我就叫安生了。
安生，安生，安安稳稳地活着。
孤儿院的正式名称叫“阳光儿童福利院”，但大家都习惯叫它孤儿院。院子不大，一栋三层的旧楼房，前面一片水泥地，角落里长着一棵梧桐树，树下面放着几个塑料滑梯，颜色早就褪得看不出原来的样子了。
我被安排在一楼的大房间里，一张小床挨着另一张小床，整整齐齐排了十几张。每个床上面贴着一个编号，我是07号。07，连名字都不算，就是一个数字。
刚来的那些日子，我几乎不说话。不是不想说，是说不出来。那些字句堵在喉咙里，像被什么东西卡着，使劲往外挤也挤不出来。老师以为我是哑巴，带我去检查，医生说声带没有问题，可能是心理原因，需要时间。
我确实需要时间。需要时间想起来我是谁，又是怎么到那个又黑又小的房间里去的，想起来那