六十万转账成功的提示弹出来那一刻，我的手指还搭在屏幕上。
屏幕上那行绿色的字——"转账成功"——亮了不到两秒就暗下去了。我盯着那个数字看了一会儿，把手机翻过来扣在桌上。桌面是凉的，手机壳硌着桌板发出一声轻响。
这钱我攒了整整十年。
每月雷打不动存五千，年终奖一分不剩全投进去。我没买过一件超过两百块的外套，赵远航的工资卡在我手里管着，连奶茶都戒了三年——倒不是多想喝，是觉得那十几块钱攒起来也是钱。存折上的数字从四位变五位、五位变六位，我盯着那个数看了太多个深夜。六十万。够老两口在这座城市安安稳稳活到八十岁。婆婆上个月体检查出膝盖半月板磨损，公公的高血压药一个月三百多，这些钱我都算进去了。
我把手机拿起来，准备给赵远航发条消息——"钱转了，跟妈说一声"。
消息还没打完。微信响了。
婆婆周桂兰的头像跳出来，语音消息，四秒。我点开——
"知意啊，钱妈收到了。你小叔子那边首付正好差这个数，妈先挪一下。"
只有四秒。
我把语音又听了一遍，她说"妈先挪一下"的时候，语气平得像在说"你顺路买瓶酱油"。六十万啊，就这么轻飘飘一句"挪一下"？
我没有马上回消息。手机放在桌上，打字的那条消息还停在"钱转了，跟妈说"——光标在"说"后面闪着。
我点开婆婆的朋友圈。
最新一条是昨天发的。配图是小叔子赵远程站在一栋新楼盘的售楼处门口，两根手指头比了个V，嘴咧着笑。售楼处背后是一面巨大的喷绘广告——"首付20万起，拎包入住"。文案写的是："小儿子要安家了，当**心算是放下了。"底下刘甜甜——赵远程的女朋友——点了个赞，还发了个爱心。
发布时间：昨天下午三点二十七分。
我看了看自己转账的时间：今天上午九点十七分。
也就是说，婆婆昨天就知道这钱要干什么用。她等我转完了才告诉我。不，不是告诉——是通知。
我把手机屏幕锁了。又打开。又锁。反复了三次。手指头有点发麻——不是冷的，是那种气到了但找不到地方发泄的麻。