第一章：生日礼物

香槟塞子崩到天花板上。

“飒姐！MVP！”

助理小鹿扑过来，差点把酒洒我身上。会议室里全是人，都在喊我名字。

我盯着PPT最后一页的数字，230%。八个月，我带着团队磕了八个月。

“飒姐，晚上庆功宴，你请客！”

手机震了，程朗的微信。四个字。

“生日快乐。”

我盯着屏幕等了五秒，没有红包，没有“晚上怎么过”，没有“礼物准备好了”，就四个字，句号。

我把手机翻扣在桌上。
“飒姐？”小鹿凑过来。
“没事。”我重新笑起来，“庆功宴我不去了，你们玩，费用我报销。”
起哄声差点掀翻天花板。“飒姐是不是去约会？肯定是男朋友！三十三岁生日嘛，懂的懂的——”
我笑着没解释。

走出国贸三期，风像刀子，我拢了拢大衣，打开程朗的朋友圈，三天没更新了。

八年了，从我二十五岁到三十三岁。

我认识他的时候，他还在一个小创业公司当产品经理，骑共享单车，我觉得他踏实，程朗的项目换了三个，每一次我都帮他改过方案、润色过PPT、甚至在凌晨两点帮他模拟过答辩。
他拿到offer的那天会请我吃饭，说“飒飒，没有你我真不行”，然后下一次，继续找我。

我妈问过我很多次：“那个程朗到底哪里好？”

我说不上来，可能就是习惯了。

他今天一定很忙。最近他提过华远那边有个新项目，压力很大。
那我去给他惊喜。
我特意绕路去了三里屯那家法国面包店，程朗最爱这家的芝士蛋糕，每次路过都要买一小块。

“麻烦用巧克力酱写个‘33’。”

店员是个扎马尾的姑娘，笑着说：“姐姐过生日呀？生日快乐！”我笑了笑。

透明盒子里的蛋糕，巧克力酱写的数字歪歪扭扭的，端详了一会儿，觉得有些矫情，又觉得应该写。

五年了，他应该懂。

程朗公寓的钥匙我还留着。

我把蛋糕盒子换到左手，右手拿钥匙开门，门锁转动的声音很轻。

玄关的灯亮着，地上有一双鞋。

白色的Jimmy Choo，鞋面镶着亮片，