我叫陈末，二十九岁，在省**厅**总队干了七年。
七年里我见过各种案子——碎尸案、连环**案、特大**案。最惨的一次，碎尸拼了两天两夜，拼完之后我吐了整整一个小时。
从那以后，我以为自己再也不会被什么吓到了。
直到昨天下午三点十七分，我在老城区办案收队回来的路上，捡了一个穿红裙子的小女孩。
1
昨天下午三点，我开车路过东城老街。
那是条即将拆迁的老巷子，路两边是快倒的青砖房，墙上的拆字红得扎眼。阳光从巷子一头灌进来，灰尘在光束里慢慢飘。
我本来不用走这条路的。导航指了一条大路，但我选了穿巷子，想抄近道回队里。
巷子窄，我开得很慢。
拐过第三个弯的时候，余光瞥见路边蹲着一个人。
很小，缩在墙角，穿着红色的连衣裙。
我把车速降到怠速，探头看——那是个小女孩，大概五六岁的样子，蹲在一扇钉着木板的老门前面，低着头，两只手抱着膝盖。红色裙摆铺在灰扑扑的地上，像落在土里的一小片花瓣。
这条巷子安静得不正常。
两边的房子全空了，窗户上没有玻璃，门板被人拆走大半。风吹过来，不知道什么地方的铁皮哐哐响。这样的地方，不应该有人，更不应该有个小孩。
我停下车，没熄火，推开车门。
“小朋友？”
她没动。
我走到她面前蹲下来。她还是没抬头，黑头发遮住脸，两只手抱着膝盖，指关节捏得发白。
“小朋友，你住哪里？**妈呢？”
她终于抬了一下头。头发滑到两边，露出一张干干净净的小脸。眼睛又大又黑，嘴唇紧紧抿着。她看了我一眼，又把头埋下去，身体缩得更紧了。
我把声音放到最轻：“我是**。你告诉我，你住哪儿？”
她这次抬起头，盯着我的脸看。她眼睛里有泪，但没掉下来。然后她做了一件让我意外的事——她伸手抓住我的袖子，力气大得不像这个年纪的小孩。
“叔叔。”她的声音很小，小到我得凑近了才能听见。
“你带我走。”
我愣了一下。“带你走？你知道家在哪儿吗？**妈——”
她摇头，又用力点头。
“我没有家。”
“什么叫没有