林默拖着行李箱，踩在青石板路上，发出“咕噜咕噜”的闷响，与老城区的寂静格格不入。已是深秋，傍晚的风卷着枯叶，贴在斑驳的墙面上，又被风卷走，像某种不甘的叹息。这片老城区快要拆了，大部分住户都已搬走，只剩下零星几户老人，还有像他这样，为了节省房租，甘愿住在这里的年轻人。
他租的房子在一栋老式居民楼的四楼，没有电梯，楼梯间的声控灯坏了大半，每上一步，脚下的水泥台阶就发出“吱呀”的**，仿佛随时会断裂。手机的手电筒在黑暗中划出一道微弱的光，照亮了墙壁上斑驳的痕迹，还有几处模糊不清的涂鸦，像是某种符号，又像是随意的划痕，在昏暗的光线下，竟透着几分诡异。
房东是个头发花白的老**，姓陈，说话语速很慢，眼神浑浊，递钥匙的时候，反复叮嘱他：“小伙子，晚上少出门，听到什么动静都别开门，尤其是午夜之后，不管是谁叫门，都别应。”
林默当时只当是老人的絮叨，笑着应了下来，心里却没当回事。他刚毕业，找了份实习工作，工资不高，能找到这样一间月租三百块的房子，已经很满足了，至于老**的叮嘱，只当是老城区的老人，见多了邻里**，变得谨慎而已。
房子很小，一室一厅，墙壁有些潮湿，墙角长着淡淡的霉斑，空气中弥漫着一股陈旧的霉味，混合着灰尘的味道。客厅里放着一张破旧的木质沙发，沙发上的布料已经磨损不堪，露出里面泛黄的棉絮；卧室里一张单人床，一张书桌，除此之外，再无他物。简单收拾了一下，天就黑透了，窗外的天色沉得像一块墨，没有星星，也没有月亮，只有远处偶尔传来的几声狗吠，划破死寂的夜空。
林默累了一天，简单吃了点泡面，就躺在床上刷手机。手机屏幕的光映在他脸上，驱散了些许黑暗，也让这间空旷的房子，显得不那么冷清。大概十一点多，他放下手机，准备睡觉，就在这时，门外传来了一声轻微的“笃笃”声。
敲门声很轻，很缓，像是有人用手指轻轻敲打着门板，不仔细听，几乎听不到。林默愣了一下，心想这个点，谁会来这里？房东老**？还是其