二〇一三年秋，东北某军区驻沈阳家属院。
黄昏的炊烟还未散尽，空气里夹着蜂窝煤和酸菜炖粉条的味道。四号楼二层，林晓云正蹲在厨房门口，给婆婆周玉珍擦洗身子。
搪瓷盆里的水已经发凉，她又兑了点热水，试了试温度，才把毛巾拧干。周玉珍瘫在躺椅上，半边身子耷拉着，嘴角挂着口水，眼神空空地盯着天花板，嘴里含糊不清地嘟囔。
“妈，把胳膊抬一抬。”林晓云压低声音。
周玉珍没有反应。
林晓云也不催，托起她的右臂，用温热的毛巾仔细擦拭腋下。八年的瘫痪，婆婆瘦得只剩皮包骨，皮肤松垮地垂着，有的地方已经溃烂，她一天要上三次药。
擦完上身，她又换了盆水，开始擦腿。动作熟练，像在做重复的工序——先大腿，再小腿，最后是脚趾缝，任何褶皱都不落下。
厨房窗户开着，能看到楼下院子里几位军嫂凑在一起说话。那个烫着卷发，穿着亮蓝色涤卡衬衫的，是张茹。她笑着抬着下巴，声音尖尖的，顺着风飘上来：
“……有的人就是贱命，给人当牛做马还当成本事……”
林晓云的手停了一瞬。
她没抬头，继续擦。毛巾滑过婆婆干瘦的脚踝，那里有一道旧伤，是八年前摔的。那天韩志远说部队临时拉练，让她自己送婆婆去医院。她背着婆婆走了两站路，到医院时脚后跟都磨破了皮。
“晓云。”
客厅里传来韩志远的声音，很闷，带着刻意压着的平静。
林晓云把毛巾丢进盆里，给婆婆盖好毯子，站起身。她走到水池边洗手，肥皂是超市里最便宜的散装，搓了半天才有点泡沫。洗完，她在围裙上抹干手，才走进客厅。
客厅很窄，一张旧方桌，两把椅子，一个掉漆的木柜。韩志远坐在桌边，背挺得笔直，肩章上的两杠一星在昏黄的灯下闪着冷光。桌上摆着几瓶药，是婆婆每天要吃的。
林晓云看了一眼桌面。
药瓶旁边，躺着一个打火机。银壳的，上面刻着一串英文字，不是韩志远平时点“大前门”用的一块钱塑料机。这个打火机她见过，上次张茹来家里“坐坐”，落在这儿的。
“坐下说。”韩志远开口。
林晓云没坐，她站在桌边，手在围