我死过一次。
上一世，婆婆PUA我五年，老公装死，我从18楼跳下去，脸着地，连后悔药都没得磕。醒来发现重生了——但特么重生在婆婆进门的第30天，我已经被逼到停药，手腕上三道新疤，小姑子陈芳正拿着我的病历给全家开“学术研讨会”。
我人麻了。
这不是重生，这是穿进了噩梦的第三十集。上一世我用五年走完的死亡倒计时，这一世被压缩成了三十天。
此刻我躺在床上，手腕上缠着渗血的纱布。客厅传来陈芳清晰的声音，一字一句，像手术刀一样精准：
“根据D**-5的诊断标准，我嫂子符合边缘型人格障碍、依赖型人格障碍和创伤后应激障碍的共病诊断。建议立即停职，接受强制医疗。”
D**-5？那是精神疾病诊断手册。她一个心理咨询师——不对，她连执业医师都不是——居然用这个给我下诊断？
紧接着是婆婆周桂花撕心裂肺的哭喊：“我命苦啊！娶了个疯媳妇！我上辈子造了什么孽啊！”
然后是陈屿。我的丈夫。那个月薪一万二、住在我婚前全款买的房子里的男人。
他说话了。
他说：“妈，你别哭了。”
就这一句。
不是“我妈不是疯子”，不是“芳芳你别乱说”，而是“妈你别哭了”。九个字，每一个字都在告诉我：他不站我，他永远不会站我。
社区医生也在。我听见翻纸的声音，然后是陈芳继续输出：“医生，我嫂子最近一个月有三次自残行为，昨天割腕未遂，我们已经尽了家庭护理的义务，但她这种情况必须住院。”
我闭着眼睛，手在被子里发抖。不是怕，是气。
上一世，我花了五年才走到**那一步。这一世，她们只用三十天就要把我送进精神病院。效率提升了六十倍，真特么是“内卷之王”。
但我也不是上一世的我了。
我死过一次。我知道她们所有的套路。我知道陈芳会在什么时候说什么话，知道婆婆会在什么时候装病，知道陈屿会在什么时候和稀泥。
最重要的是——我知道陈芳那个“心理咨询师”资格证是假的。2018年那个证书就被**取消了，她是2019年买的。我还知道她硕士****是抄袭的，重复率38%，是她舅舅李教授帮她压下来的。
这些信息，是我上一世死后，闺蜜帮我查的。这一世，我活着，我要用它们把陈芳钉在耻辱柱上。
我睁开眼。
社区医生走进卧室，蹲下来看我：“苏女士，你能说话吗？”
我撑着坐起来，声音虚弱但清晰：“能。”
“你现在感觉怎么样？”
“我想吐，头晕，手抖。”我说实话，因为这是停药两周的真实反应，“但我脑子很清楚。”
陈芳跟进来，站在门口，微笑着说：“嫂子，你别怕，李教授下午会来家里给你做评估。他是三甲医院精神科主任，也是我导师。他看过之后，如果建议住院，我们就去最好的医院。”
她笑得那么温柔，像亲妹妹一样。但我知道，那个“李教授”是她亲舅舅。这不是学术会诊，这是家庭审判——她舅舅会直接给我开一个“严重人格障碍”的诊断，然后我就会被强制送进精神病院。房子归陈屿，存款归陈屿，我连申诉的机会都没有。
我看着她，也笑了。
“陈芳，你的心理咨询师资格证号是多少？”
她的笑容僵了零点几秒。
“嫂子，你问这个干嘛？”
“我查查是不是真的。”我说，声音很轻，但每个字都像钉子。
客厅里的陈屿突然抬头。婆婆也停止了哭喊。
陈芳的笑容还在，但眼神变了：“嫂子，你是在怀疑我的专业能力？”
“不是怀疑。”我拿出手机，打开官网的查询页面，“我是确认。根据《精神卫生法》，非精神科专业人员不得出具诊断意见。你连执业医师都不是，凭什么在这里给我下诊断？”
社区医生看了陈芳一眼。
陈芳的脸白了一瞬，但很快恢复：“嫂子，我没有下诊断，我只是建议……”
“你刚才说了‘符合边缘型人格障碍的共病诊断’。”我学着她