1_热搜和门铃
晚上十一点四十七分，我缩在出租屋那张快塌的沙发上，一边啃凉鸡腿，一边刷手机。
屏幕亮得发白，油渍蹭在钢化膜边上，我懒得擦。今天加班到快十点，回来的路上又下雨，裤脚还潮着，鞋边沾了一圈灰泥。屋里小得发闷，门口挨着厨房，厨房挨着床，电热水壶烧开的声音一直顶在脑门上，吵得人心烦。
热搜第三挂着一个老词条。
`假千金沈知晚旧案再翻`
这种词条我太熟了。
旧瓜翻炒，**视频再剪一遍，配几张哭照，底下一堆人拿着四年前的口气接着骂，流量养号两不误。
我顺手点进去。
第一条高赞还是那段楼梯口**视频。画面糊得发虚，楼道灯一闪一闪，穿校服的沈知晚把另一个女生往栏杆边一推，那女生尖叫一声，脚下一滑，整个人顺着楼梯滚了下去。
评论区滚得飞快。
“这种人天生就坏。”
“真千金回来以后，她疯得更厉害了。”
“沈家把她养这么大，她回头咬人，活该被赶出去。”
我看得很顺，手指比脑子更快，直接留了一句：
`她走到今天，都是自己作出来的。`
发完以后，我脸上没半点波动，接着往下刷。
四年前，沈清禾被找回沈家，真假千金那点热度炸了整整两个月。我那时候刚毕业，白天在公司写投放方案，晚上回出租屋刷热搜，跟着人群吃瓜、**、骂人。
沈清禾哭起来好看，眼圈一红，说话又轻，站在镜头前像张白纸。沈知晚那时已经被骂惯了，脸漂亮，眼神却硬，记者连着问三句，她能把场面顶冷两句。
那会儿全网都偏向沈清禾。
我也偏得厉害。
我还专门开过一个小号，转她的采访，替她跟人吵，骂沈知晚恶心。热度最高的时候，我能在午休一小时里连发十几条评论。后来热度过去，我把小号清了，帖子删光，手机也换了。事情隔了四年，我早把自己放回“吃瓜路人”那一边了。
水壶跳了闸，屋里安静了一秒。
门铃就在这时候响了。
“叮咚。”
我手一抖，鸡腿骨差点掉到地上。
这么晚，谁会来？
我住的是老小区，楼道窄，感应灯有时亮有时灭。平时外卖员送到楼下都懒得上来，更别说快十二点了。
我盯着门看了两秒，顺手抓起茶几上的美工刀，轻手轻脚走过去。
猫眼黑了一下，接着晃出一张女人的脸。
楼道灯只亮了半盏，她站在光影交界那儿，头发湿成一绺一绺，白衬衫肩头蹭着脏水，右额角破了个口子，血已经干了，结成一小块暗色。她抬着头，嘴唇发白，眼睛却很亮，隔着一层猫眼玻璃都像能直直戳进来。
我心里猛地一缩。
这张脸，我半小时前还在热搜里见过。
门外的人，跟**视频截图里的沈知晚一模一样。
我第一反应是有人恶作剧。
第二反应是自己加班太久，眼花了。
门铃又响了一次。
她开口了，声音哑得厉害。
“周棠，开门。”
我后背一下绷紧。
她怎么知道我名字？
我没动，握着美工刀的手更紧了。
“你找错门了。”我隔着门说。
门外静了半秒。
她低头咳了一声，再抬头的时候，眼神压得更直。
“清禾有光。”
我脑子里“嗡”地一下炸开。
那是我四年前的小号名。
我站在原地，手心一下出汗。楼道里有风从破窗缝里钻进来，吹得门板轻轻发颤。我盯着猫眼，看见她慢慢抬起手，按在门上。
“周棠，我只说一遍。”她的声音很低，像从嗓子里硬磨出来的，“三天后，我会死。四年前你转发的那条帖子，会再来一次。”
我没开门。
她也没催。
楼上的水管忽然“咣”地响了一声，像有人拿铁棍敲了下墙。我被这一下惊得回过神，把门上的防盗链扯开，只拉开一条缝。
湿冷的风立刻灌进来。
她比我想的还狼狈。
脚上的高跟鞋断了一只跟，脚踝磨破了皮，白衬衫下摆蹭着一**灰，像刚从泥里滚过。她站得却很直，一只手扶着门框，肩背绷得发硬，像怕自己一松劲就会倒。
“你到底是谁？”我嗓子发紧。
她看着我，眼里有一层薄薄的血丝。
“沈知晚。”
我当然