我叫陈末，二十九岁，在省**厅**总队干了七年。
七年里我见过各种案子——碎尸案、连环**案、特大**案。最惨的一次，碎尸拼了两天两夜，拼完之后我吐了整整一个小时。
从那以后，我以为自己再也不会被什么吓到了。
直到昨天下午三点十七分，我在老城区办案收队回来的路上，捡了一个穿红裙子的小女孩。
1
昨天下午三点，我开车路过东城老街。
那是条即将拆迁的老巷子，路两边是快倒的青砖房，墙上的拆字红得扎眼。阳光从巷子一头灌进来，灰尘在光束里慢慢飘。
我本来不用走这条路的。导航指了一条大路，但我选了穿巷子，想抄近道回队里。
巷子窄，我开得很慢。
拐过第三个弯的时候，余光瞥见路边蹲着一个人。
很小，缩在墙角，穿着红色的连衣裙。
我把车速降到怠速，探头看——那是个小女孩，大概五六岁的样子，蹲在一扇钉着木板的老门前面，低着头，两只手抱着膝盖。红色裙摆铺在灰扑扑的地上，像落在土里的一小片花瓣。
这条巷子安静得不正常。
两边的房子全空了，窗户上没有玻璃，门板被人拆走大半。风吹过来，不知道什么地方的铁皮哐哐响。这样的地方，不应该有人，更不应该有个小孩。
我停下车，没熄火，推开车门。
“小朋友？”
她没动。
我走到她面前蹲下来。她还是没抬头，黑头发遮住脸，两只手抱着膝盖，指关节捏得发白。
“小朋友，你住哪里？**妈呢？”
她终于抬了一下头。头发滑到两边，露出一张干干净净的小脸。眼睛又大又黑，嘴唇紧紧抿着。她看了我一眼，又把头埋下去，身体缩得更紧了。
我把声音放到最轻：“我是**。你告诉我，你住哪儿？”
她这次抬起头，盯着我的脸看。她眼睛里有泪，但没掉下来。然后她做了一件让我意外的事——她伸手抓住我的袖子，力气大得不像这个年纪的小孩。
“叔叔。”她的声音很小，小到我得凑近了才能听见。
“你带我走。”
我愣了一下。“带你走？你知道家在哪儿吗？**妈——”
她摇头，又用力点头。
“我没有家。”
“什么叫没有家？”我问。
她没回答，从脖子上摸出一块挂着的东西，像块小玉牌。她把它握在手里，低着头，身体微微发抖。
“叔叔。”她又叫了一声，“你带我走。随便去哪里都行。”
我摸了摸她额头，不烫。身上没伤，裙子也干净。她不像走丢的小孩，走丢的小孩会哭，会到处找人，不会缩在墙角说“我没有家”。
我朝四周看了看。巷子两头都没人。日光从西边照过来，把她的红裙子染成深色。
这时候我还没意识到——这个孩子蹲的位置，刚好是老城区拆迁档案里编号“027”的地块。那块地三年前出了一桩案子，卷宗我见过，但没有细看。
后来我想起来的时候，后背出了一层冷汗。
“你叫什么名字？”
“丫丫。”
“丫丫，**爸妈妈呢？”
“我没有爸爸妈妈。”她说这句话的时候语气很平，像在说今天天气不错。
一个五六岁的孩子说“我没有爸爸妈妈”，声音越平静，越让人觉得不对劲。
我把她抱起来。她轻得不正常，好像骨头是中空的。她的手臂环住我脖子，脸埋在我肩膀上，呼出来的气很烫。
“走吧。”我说，“我带你去***。”
她没说话，只是把脸埋得更深了。
我抱着她走向车子，拉开后车门，把她放在后座，给她系好安全带。她一直没抬头，手里的玉牌握得很紧。
我发动车子，调头，往***的方向开。
开出巷子不到两百米，第一个不对劲出现了。
我的手机响了。
不是我的私人手机，是工作用的那个——号码只有队里的人和几个内勤知道。屏幕上显示一串陌生号码，本地的，但我没存。
我按了接听。
“陈警官。”一个男人的声音，中年，说话带着很重的本地口音，“你车里那个孩子，不能送去***。”
我猛踩刹车，回头看后座。
丫丫低着头，手里握着玉牌，没有任何反应。
“你是谁？”我对着手机