最近看了年代文有感而发希望大家赏脸看看。
一 ：寒夜
北风刮了一整夜。
姜宁是被冻醒的，也是被疼醒的。意识从一片混沌中浮上来的时候，她最先感受到的是冷，那种冷不是现代城市里冬天出门时迎面吹一下的冷，而是从骨头缝里往外渗的、把人往死里逼的冷。土墙的裂缝像一道道张开的嘴，北风从那些裂缝里灌进来，带着哨音，把屋子里本就稀薄的热气搜刮得干干净净。
然后是疼。额头像被人拿锤子敲过似的，钝痛一阵一阵地涌上来。嗓子干得像被砂纸打磨过，每吞咽一次都**辣地疼。她试着动一下手指，指尖传来的触感是粗糙的、冰凉的，不是她熟悉的棉质床单，而是硬邦邦的土炕，垫着一层薄得能摸出底下土坯纹路的稻草褥子。
不对。
姜宁的心猛地缩紧了。
她用尽全力睁开眼睛。入目的是一间她从未见过的屋子，昏暗、低矮，房梁上挂着蛛网，墙皮剥落的地方露出里面黄褐色的土坯。窗户是木框糊着旧报纸的那种，报纸已经泛黄，边角被风掀起，呼啦啦地响。月光从报纸的破洞里漏进来，在地上投下一小片白光。
这不是她的房间。
她的房间有暖气，有柔软的床垫，有书架上整整齐齐码着的书，有窗台上那盆养了三年的绿萝。她记得自己加班到凌晨，走出公司大门的时候还在想明天要交的方案，然后是一道刺眼的车灯，然后就没有然后了。
记忆像被什么东西截断了，再往前追溯是一片空白，只剩下那道白光，和一声刺耳的刹车声。
死了吗？
她费力地抬起手，放到眼前。那是一只瘦得吓人的手，手指细得像枯枝，指甲缝里嵌着洗不掉的泥垢，手背上的皮肤皲裂出无数细小的口子，有些结了痂，有些还渗着淡淡的血丝。这不是她的手。她的手指修长，常年敲键盘磨出了薄茧，但绝不是这副模样。
一股不属于她的记忆突然涌了进来，像有人把一整桶水兜头浇下来，冰冷、猛烈，猝不及防。
姜家丫头。上头两个姐姐，一个嫁到三十里外的刘家庄，一个嫁到本村的王姓人家，彩礼一个比一个低，爹娘提起就叹气。下头一个弟弟叫姜宝根，今年十二岁，是全家的**子，吃最好的、穿最暖的，在公社小学念到四年级，爹娘说**卖铁也要供出一个读书人来。而她在家里排行老三，是爹嘴里“多余的”，娘嘴里“赔钱的”。
她从记事起就围着灶台转。五岁会烧火，七岁会贴饼子，九岁能扛起比她还高的锄头下地。十二岁那年，爹跟娘商量了一夜，第二天把她的书包收了，说女娃子认几个字够用了，弟弟的学费不够，她得下来挣工分。她站在院子里哭了一整天，没人理她。第二天天没亮，她就扛着锄头下了地，从此再没提过读书的事。
今年她十八。十八岁的姜家丫头，瘦得像一根风干的柴火，皮肤**头晒成了酱色，一双手粗粝得能当砂纸使。可即便是这样，该来的还是来了。隔壁村的王瘸子托人来说媒，愿意出八十块彩礼。爹娘满口答应，说年前把亲事定下来，开春就过门。她不肯，跪在院子里磕头，额头磕出了血。爹抄起扁担抽了她一顿，抽完丢下一句话：“养你十八年，吃了我多少粮食？由得你说不肯？”
她发着烧被赶下地干活，一头栽倒在田埂上。
然后就再没爬起来。
然后就是她来了。
姜宁躺在黑暗里，盯着房梁上被风吹得微微晃动的蛛网，把所有的事情串了一遍。穿越。这两个字在她脑子里反复转了几圈，最后落定的时候，她嘴角扯出一个苦涩到极点的弧度。
别人的穿越是王侯将相、才子佳人，再不济也是个富商庶女、书香门第。轮到她，是1977年北方一个穷得连名字都叫不响的村子里，一个连自己名字都写不利索的姑娘。没有金手指，没有随身空间，没有系统提示音，只有一具发着高烧的、瘦到脱相的身体，和一个烂到不能再烂的开局。
老天爷是真会开玩笑。
她闭上眼睛，又睁开。睁开，又闭上。反复几次之后，她确认了一件事，这不是梦，她回不去了。
那就活着吧。
姜宁