买菜回来，儿媳陈婉仪怒摔牛奶杯。
「都放了半个多月了，你天天收拾房间，看不见？」
我放钥匙的动作一顿。
这个杯子......
我好像有点印象，白瓷的，搁在梳妆台上。
「没仔细看，我下次注意。」
她指着地上的碎渣，语气里带着不耐烦。
「注意什么？都发霉了，你就是故意的！」
我确实没看见。
每天五点起床，买菜做饭拖地洗衣服接孩子。
这个家一百二十平，我忙得脚不沾地，哪能注意到一个杯子。
「我给你重新买一个吧。」
她冷笑一声，「算了，我自己买，反正你一天到晚也忙不出个名堂来。」
我愣在原地。
她低声嘀咕，声音不大不小正好落在我耳里。
「死老太婆，整天在家闲着，连个杯子都懒得洗......」
购物袋从手里滑落在地上，我一时不敢相信自己的耳朵。
死老太婆？
闲着？
我尽量让声音平静，「婉仪，妈想问你个事。」
「问呗。」
「妈每天在家做的事，你是不是觉得......没什么？」
「妈，我没别的意思，」
「我就是觉得，一个杯子放家里半个月你都看不见，你一天到底在忙什么？建军每天早出晚归挣钱养家，我上班也累得要死，咱家又不是养闲人的地方......」
我张了张嘴，喉咙里像堵了团棉花。
我每天天不亮就起来，她喜欢喝现磨豆浆，我五点起来泡豆子。
建军说公司附近的饭又贵又难吃，我每天中午骑二十分钟电动车给他送饭。
浩浩放学没人接，补习班没人送，全是我一个人跑前跑后。
上个月我腰疼得直不起来，去医院拍了片子。
医生说是腰椎间盘突出，让我少弯腰少提重物。
我没跟任何人说，怕给他们添麻烦。
在她眼里，我居然是一个闲人？
这时建军从门外走进来，手里还提着电脑包，应该是刚下班回来。
他注意到气氛有点紧张，愣了一下，然后笑着走过来。
「怎么了这是？」
陈婉仪哼了一声：「问**呗。」
我看向他，「建军，你跟婉仪说说，妈每天在家都干些啥......」
王建军笑嘻嘻地打圆场：「妈，婉仪不是针对你，你别往心里去。」
「不是，我就是想让她知道，我不是闲着的......」
建军搂了搂我的肩膀，像哄小孩似的，「行了行了，妈最辛苦了。」
他搂住陈婉仪，「宝宝，妈年纪大了。再忍几年，我就送她去养老院，你跟她计较什么。」
我站在原地，看着他们俩的背影消失在卧室门后。
这一刻，我的心碎了。
看着空荡荡的客厅，我有些难受。
但想到孙子浩浩一会儿就放学回来了，还是强忍着委屈做完了晚饭。
吃饭的时候，我扶着餐桌慢慢坐下，整个腰椎就跟要断了一样。
我没忍住诉苦了一句，「我最近腰不是很好，可能是累着了......」
婉仪埋头吃，头都没抬：「累？你天天在家能有多累？」
建军在夹菜，含糊道：「妈，你要是觉得累就少做点，又没人逼你。」
没人逼我。
这四个字像针一样扎进心里。
我看了看婉仪，又看了看建军，声音有些发颤：「我每天起早贪黑做这些，难道就不辛苦吗？」
陈婉仪终于抬起头，看了我一眼，语气里带着一丝不耐烦。
「妈，咱家房贷车贷哪样不是我们扛着？你那点退休金才几个钱，够干什么的？你能在这个城市住上这么好的房子，还不是靠我们？」
她顿了顿，补了一句：「你也就是帮忙做做家务，有什么好辛苦的。」
建军工作清闲，月薪四千，时常被领导骂也不敢跳槽。
婉仪做销售，收入不稳定，好的时候能过万，差的时候也就五六千。
房贷九千，车贷三千，浩浩的补习班一个月四千，这些全是靠我的退休金和卖房剩下的钱在顶着。
我声音发涩，「建军，你跟婉仪说过没有？这套房子的首付和按揭......」
「妈！」他猛地抬头，筷子往桌上一搁，声音又急又慌，「说这些干什么！」
陈婉仪狐疑地看看他，「说什么？」
建军干笑两声：「没什么，妈就是想说她当初也出了一点钱，我