我最疼爱的儿子，从马上摔了下来。
太医们束手无策，我心急如焚。
妹妹却拦住我，眼神冰冷。
“哥，不用救了。”
“你没发现，他受伤后，没有流一滴血吗？”
我愣住了，冲过去扒开儿子的衣服。
只见他伤口下，不是血肉。
而是密密麻麻的木头纹路……
1
我最疼爱的儿子，萧安，从马上摔了下来。
马是西域进贡的宝马，神骏非凡。
也是我送他的五岁贺礼。
此刻，这匹马正不安地刨着蹄子，打着响鼻。
而我的安儿，我唯一的儿子，悄无声息地躺在地上。
我抱着他。
他的身体那么小，那么软。
太医们围在我身边，一个个面如死灰，噤若寒蝉。
“王爷……小王爷他……”
为首的张太医嘴唇哆嗦着，说不出一句完整的话。
我的心，一寸寸沉入冰海。
“滚！”
我嘶吼着。
“都给我滚！”
“去找京城最好的大夫！不，去把所有大夫都给我找来！”
“安儿要是有事，我让你们所有人陪葬！”
我的眼眶已经红了，几乎要裂开。
就在这时，一只冰冷的手搭在了我的肩膀上。
是我的妹妹，萧若水。
她今天穿了一身素白的衣裙，衬得那张脸更加没有血色。
“哥。”
她的声音像寒冰。
“不用救了。”
我猛地回头，不敢相信自己的耳朵。
“你说什么？”
若水的眼神里冷得像一口深不见底的古井。
“你难道没发现，他受伤后，没有流一滴血吗？”
我浑身一震。
是啊。
安儿从马上摔下来，额头磕在青石上，划开了一道长长的口子。
可是，没有血。
一滴都没有。
我像是被雷劈中，脑子里一片空白。
我愣住了。
颤抖着，低下头，看向怀里的安儿。
那道伤口狰狞地敞开着。
伤口之下，皮肤之下，不是我想象中的红白血肉。
而是一种……一种奇异的、平滑的颜色。
是木头的颜色。
我疯了一样冲过去，扒开儿子的衣服。
他胸口被马蹄踩踏的地方，衣衫已经破碎。
破碎的衣料下，是一个凹陷的伤处。
伤口边缘的皮肤裂开了。
露出的，不是断裂的肋骨，不是模糊的血肉。
而是密密麻麻的，一圈又一圈的。
木头纹路。
那纹路如此细腻，如此清晰。
在夕阳下，泛着一层诡异温润的光。
我的世界，在那一刻，崩塌了。
发出声响的，不是安儿的骨头。
是我的天。
碎了。
2
我的手在抖。
不受控制地发抖。
我伸出指尖，轻轻地，像是怕惊醒一场噩梦。
碰了一下那道伤口。
指尖传来的触感，不是皮肉的温热与弹性。
而是一种坚硬、光滑、又带着冰凉的质感。
是木头。
打磨得无比光滑的木头。
我的大脑停止了思考。
时间仿佛静止了。
周围所有的声音，风声，马蹄声。
人的惊呼声，都消失了。
只剩下我急促到嘶哑的呼吸。
安儿。
我的安儿。
**夜陪伴，亲手教他读书写字，教他弯弓射箭的儿子。
是木头做的。
五年的记忆，如潮水般涌入我的脑海。
我记得他第一次开口叫“爹爹”时的软糯。
记得他抓着我的手指，摇摇晃晃学走路的样子。
记得他生病时，在我怀里哼哼唧唧，满脸通红。
那些触感，那些温度，那些笑容和眼泪。
难道，全都是假的吗？
我像个疯子，开始检查他的全身。
他的手，他的脚，他的脸。
皮肤光滑，温暖，能感觉到皮下的“血管”在轻轻搏动。
可只要用力按下去，就能感觉到皮肤深处的坚硬。
那是一种伪装在血肉之下的，属于木石的质地。
“夫君！安儿！”
一个凄厉的女声由远及近。
是我的妻子，柳如烟。
她提着裙摆，跌跌撞撞地跑来，脸上挂满了泪水，神情惊惶。
“我们的安儿怎么样了？让我看看！”
她扑到我面前，就要去抱孩子。
我下意识地，死死护住了安儿的身体。
用披风，盖住了他胸口那处致命的伤。
“别碰他！”
我的声音，连自己都觉得陌生。
沙哑，干涩，透着一股不近人情的冷。
柳如烟愣住了。
她看着我，泪眼婆娑。
“夫君，你……你怎么了？”